Последние посты
Анна Медь Мистика
12 окт. 2025 г., 08:44изменён
Добрый день, дорогие читатели, как я у же писала ранее, я нахожусь в поисках работы, так как дзен снизил авторам оплату в 5 раз за год. Но детям моим разумеется все равно, кушать все хотят.Приглашая народ в Премиум я встречаю только негатив и оскорбления, делать тоже самое на канале с Мистикой я не хочу и не буду. Надоело чувствовать себя нищенкой на паперти.Знаю, что среди вас есть люди, которые уже согласились оплачивать платный канал в Телеграмме по 100 р в месяц, но вас, мои дорогие, слишком мало. Из 1800 человек только 18. О чем это говорит?О том, что мне нужно двигаться в другом направлении, чтобы было на что жить и кормить детей. Пока я усиленно начинаю писать рассказы для журналов, за которые платят реальные деньги.Буду ли писать мистику? Точно буду. Но не знаю, когда и будет ли это на этой площадке.Сегодня был мой последний мистический рассказ. Такой же как моеАнна Медь Мистика
12 окт. 2025 г., 04:05
🙏🏼 Черные платкиПосле похорон мужа Клавдия Семёновна Воронцова осталась одна в двухэтажном доме на окраине Невьянска. Дом строил ещё свёкор в семидесятые, он добротный, кирпичный, с расчётом на большую семью. Но дети разъехались — дочь в Америку, сын в Москву. Муж Николай умер от инфаркта прямо в заводской проходной, не дожив недели до пенсии.На третий день после похорон в доме начали гнить цветы. Все разом, и те, что принесли на поминки, и те, что росли в горшках годами. Почернели, покрылись склизкой плесенью, источая запах разложения. Клавдия выбросила их, но запах остался, сладковатый, тошнотворный, въевшийся в стены.💗 https://telegra.ph/CHernye-platki-08-25TelegraphЧерные платкиПосле похорон мужа Клавдия Семёновна Воронцова осталась одна в двухэтажном доме на окраине Невьянска. Дом строил ещё свёкор в семидесятые, он добротный, кирпичный, с расчётом на большую семью. Но дети разъехались — дочь в Америку, сын в Москву. Муж Николай…Анна Медь Мистика
11 окт. 2025 г., 10:59изменён
Всех приветствую. Завтра приму решение насчёт платного канала с мистикой в ТГ, быть ему или не быть. Пока вижу только 16 человек желающих, это, конечно, никак не спасёт ситуацию. Скорее всего все же заморожу проект до лучших времен, когда у меня появятся какие то другие доходы и появится время на мистику.Анна Медь Мистика
11 окт. 2025 г., 04:05
🙏🏼 Чёрная купельФеодосия вытирала кровь с ножа о подол юбки и понимала — назад дороги нет. На полу избы лежал Карп-приказчик, из горла его пузырилась тёмная кровь, а глаза смотрели в потолок с удивлением, не ожидал, что тихая, забитая батрачка способна на такое. А она способна оказалась.Когда он полез к ней в третий раз, когда сказал, что всё равно никто не поверит холопке против барского приказчика, что-то в ней сломалось. Или наоборот, выпрямилось, как согнутый прут.Руки не дрожали. Странно. Должны были дрожать — первый раз человека убила. Но внутри была только пустота, холодная и звенящая, как колодец зимой.💗 https://telegra.ph/CHyornaya-kupel-08-25TelegraphЧёрная купельФеодосия вытирала кровь с ножа о подол юбки и понимала — назад дороги нет. На полу избы лежал Карп-приказчик, из горла его пузырилась тёмная кровь, а глаза смотрели в потолок с удивлением, не ожидал, что тихая, забитая батрачка способна на такое. А она способна…Анна Медь Мистика
10 окт. 2025 г., 04:05
🙏🏼 Хлеб живойВ блокадном Ленинграде в подвале дома на Васильевском острове пять женщин делили последнюю горбушку хлеба на шестерых.Февраль 1942 года, самая страшная зима. Мороз минус тридцать, в квартирах — минус десять. Дневная норма — 125 грамм хлеба.Раиса Львовна, профессор консерватории, разрезала горбушку библиотечным ножом для бумаги, единственным острым предметом, что остался. Её руки, когда-то летавшие по клавишам рояля, теперь дрожали от голода.— Шесть частей, — сказала она. — Поровну.— Нас пятеро, — возразила Зинаида, работница Кировского завода.— Шестеро. Есть ещё одна.💗 https://telegra.ph/Hleb-zhivoj-08-25TelegraphХлеб живойВ блокадном Ленинграде в подвале дома на Васильевском острове пять женщин делили последнюю горбушку хлеба на шестерых. Февраль 1942 года, самая страшная зима. Мороз минус тридцать, в квартирах — минус десять. Дневная норма — 125 грамм хлеба. Раиса Львовна…Анна Медь Мистика
9 окт. 2025 г., 04:05
🙏🏼 Узелковое письмоМарина Голубкова нашла бабушкин сундук, разбирая чердак перед продажей дома в Кунгуре. Дом шёл под снос, китайцы купили весь квартал под логистический центр. Марина работала логистом в их же компании — ирония судьбы.В сундуке, под истлевшими половиками и выцветшими фотографиями, лежали верёвки. Сотни верёвок, льняных, шерстяных, кожаных. И на каждой были узлы. Десятки узлов разной формы, размера, плотности. Некоторые верёвки были новые, другие же такие древние, что рассыпались от прикосновения.К сундуку была приколота записка, написанная дрожащим почерком бабушки Варвары, умершей пять лет назад:"Маринка, внученька. Если нашла, значит, время пришло. Не выбрасывай. Это память рода. Каждый узел — судьба. Научись читать, пока не поздно. В коробке из-под печенья есть ключ".💗 https://telegra.ph/Uzelkovoe-pismo-08-25TelegraphУзелковое письмоМарина Голубкова нашла бабушкин сундук, разбирая чердак перед продажей дома в Кунгуре. Дом шёл под снос, китайцы купили весь квартал под логистический центр. Марина работала логистом в их же компании — ирония судьбы. В сундуке, под истлевшими половиками и…Анна Медь Мистика
8 окт. 2025 г., 04:05
🙏🏼 Травница с Медвежьего болотаВарвара выплюнула кровь на снег и поняла — не дожить ей до весны. Чахотка выедала лёгкие изнутри, как червь точит яблоко, и каждый кашель отзывался в груди раскалённым железом. Муж Егор сидел на лавке, уткнувшись лицом в ладони, плечи его вздрагивали, но плакать при жене он стеснялся.Трое детей жались в углу, младшенькой Дуняше только пять минуло, а уже сиротой останется.— Поезжай к Ульяне на Медвежье болото, — прохрипела свекровь Марфа из-за печки. — Она последняя надежда.Егор вскинул голову:— К ведьме той? Матушка, да она с нечистым знается! Поп запретил к ней ходить под страхом отлучения.💗 https://telegra.ph/Travnica-s-Medvezhego-bolota-08-25TelegraphТравница с Медвежьего болотаВарвара выплюнула кровь на снег и поняла — не дожить ей до весны. Чахотка выедала лёгкие изнутри, как червь точит яблоко, и каждый кашель отзывался в груди раскалённым железом. Муж Егор сидел на лавке, уткнувшись лицом в ладони, плечи его вздрагивали, но…Анна Медь Мистика
7 окт. 2025 г., 04:05
🙏🏼 Соляные зеркалаКогда "УралКалий Девелопмент" начал сносить старые бараки в Березниках, никто не обратил внимания на дом Зыряновых. Ветхая деревяшка 1930-х годов постройки, таких под бульдозер пошли десятки. Только вот этот дом не поддавался.Техника ломалась. Три экскаватора, кран, два бульдозера — все вставали намертво, стоило приблизиться к покосившемуся забору. Прораб Мишка Савельев матерился, грозил рабочим увольнением, но те только крестились украдкой.💗 https://telegra.ph/Solyanye-zerkala-08-25TelegraphСоляные зеркалаКогда "УралКалий Девелопмент" начал сносить старые бараки в Березниках, никто не обратил внимания на дом Зыряновых. Ветхая деревяшка 1930-х годов постройки, таких под бульдозер пошли десятки. Только вот этот дом не поддавался. Техника ломалась. Три экскаватора…Анна Медь Мистика
6 окт. 2025 г., 04:05
🙏🏼 Сад забытых розКлавдия Соколова увидела своё отражение в витрине магазина и не узнала себя. Шестьдесят три года, седые волосы, убранные в пучок, пальто, которому лет десять. Когда она стала невидимой?Был май 1975 года, Куйбышев. Клавдия шла с работы — тридцать лет в библиотеке, тридцать лет одного и того же маршрута. Муж умер пятнадцать лет назад, дочь уехала в Ленинград, внуков видела раз в год.У цветочного магазина кто-то окликнул:— Клава? Клавочка?Она обернулась. Пожилой мужчина с букетом белых роз. Седой, но осанка прямая, глаза живые.💗 https://telegra.ph/Sad-zabytyh-roz-08-25TelegraphСад забытых розКлавдия Соколова увидела своё отражение в витрине магазина и не узнала себя. Шестьдесят три года, седые волосы, убранные в пучок, пальто, которому лет десять. Когда она стала невидимой? Был май 1975 года, Куйбышев. Клавдия шла с работы — тридцать лет в библиотеке…Анна Медь Мистика
5 окт. 2025 г., 13:38
Девочки, всех приветствую, надеюсь, все прочли мой пост о закрытии канала с мистикой? Если нет, то прошу прочесть, ВОТ ОН. И назрел вопрос, так как люди спрашивают, и не знаю, что отвечать. Будем ли мы делать платный канал в Телеграмм (думаю, что не более 100 р в месяц будет стоить подписка) или не будем?Меня устроят оба варината.Если есть желающие продолжить читать такие рассказы, и кто может оплачивать подписку ежемесячную, напишите что - нибудь в комментариях, чтобы я понимала, сколько человек останется со мной. Потом я дам вам ссылку на новый канал (когда сделаю его).Когда будет видно, сколько человек со мной остаются, тогда и решу, будет ли канал. Жду ваших комментариев. А, да, забыла сказать, рассказы из Премиум доступа на Дзене тоже там будут. Срок на подумать у нас 5 дней.TelegramАнна Медь МистикаДорогие читатели, как вы все знаете, для меня писательство является моей работой на оплату которой я живу с двумя дочками. Тема мистики, к сожалению, не востребована у большинства читателей, подписчиков мало, активность низкая. За месяц на этом канале я заработала…Анна Медь Мистика
5 окт. 2025 г., 04:05
🙏🏼 Родовая книгаПавел Шестаков нашёл родовую книгу, когда сносили дом прадеда в Чусовом. Дом стоял с 1870-х, почерневший, с провалившейся крышей. Городские власти решили — под снос, место под парковку торгового центра.Книга лежала в тайнике под печью, завёрнутая в промасленную кожу. Толстая, в деревянном переплёте, обитом потемневшей медью. На обложке был странный знак, дерево с корнями, уходящими глубже, чем крона поднималась вверх.Павел открыл первую страницу. Почерк был старинный, с ятями:"Родовая книга семейства Шестаковых, заведена в лето 1754 от Рождества Христова, по велению Матвея Шестакова, первого из рода, осевшего на Чусовой".💗 https://telegra.ph/Rodovaya-kniga-08-25TelegraphРодовая книгаПавел Шестаков нашёл родовую книгу, когда сносили дом прадеда в Чусовом. Дом стоял с 1870-х, почерневший, с провалившейся крышей. Городские власти решили — под снос, место под парковку торгового центра. Книга лежала в тайнике под печью, завёрнутая в промасленную…Анна Медь Мистика
4 окт. 2025 г., 04:05
🙏🏼 Птица-душаПрасковья проснулась от крика петуха и поняла — сегодня придут. Не знала откуда это знание, но оно сидело под рёбрами холодным комком, как проглоченный кусок льда.Был февраль 1930 года, деревня Березовка на берегу Камы. Муж Степан ещё спал, похрапывая, свекровь Федосья шевелилась за печкой, старая карга вставала раньше всех, чтобы проследить, не съела ли невестка лишнюю ложку каши.Прасковья встала, накинула шаль. В сенях висели туши гусей, их зарезали перед Масленицей. В деревне жили вперемешку русские, татары, марийцы, и праздники тоже мешались, как зерно в амбаре.💗 https://telegra.ph/Ptica-dusha-08-25TelegraphПтица-душаПрасковья проснулась от крика петуха и поняла — сегодня придут. Не знала откуда это знание, но оно сидело под рёбрами холодным комком, как проглоченный кусок льда. Был февраль 1930 года, деревня Березовка на берегу Камы. Муж Степан ещё спал, похрапывая, свекровь…Анна Медь Мистика
3 окт. 2025 г., 11:27изменён
Девочки, это не мистика, но очень душевно получилось ❤️Пятнадцать лет назад случилось у нас это.Ах, да что там - баба дура нашлась одна, на лесозаводе работала. Валентиной звали, бухгалтерша. Молодая, лет тридцать ей было тогда. Губы красит, юбки короткие носит, смеется звонко - городская вся из себя. И повадился к ней мой Степан. Старый дурак - ему уж под шестьдесят было, а туда же - хвост распустил.Узнала я вот как.Из дому выхожу, гляжу, письмо на пороге валяется. От нее. Дура она была редкостная, эта Валентина - расписала там все: и где встречались (в конторе после работы, когда все уходили), и что он ей сулил (в город увезти, квартиру снять), и как целовал ее "до дрожи в коленках". Тьфу! Тошно вспоминать.ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮTelegraphУспели поговоритьПятнадцать лет назад случилось у нас это. Ах, да что там - баба дура нашлась одна, на лесозаводе работала. Валентиной звали, бухгалтерша. Молодая, лет тридцать ей было тогда. Губы красит, юбки короткие носит, смеется звонко - городская вся из себя. И повадился…Анна Медь Мистика
3 окт. 2025 г., 04:35
Дорогие читатели, как вы все знаете, для меня писательство является моей работой на оплату которой я живу с двумя дочками. Тема мистики, к сожалению, не востребована у большинства читателей, подписчиков мало, активность низкая. За месяц на этом канале я заработала 700 р .В то же время мне нужно на что-то жить, и я решила принять предложение, которое поступило от редакции журнала "7 Удач". Они будут оплачивать мой труд и публиковать мои рассказы в своих журналах и газетах, которые продаются на почте России, вернее оформляются там по подписке.Но мистика им тоже не нужна, их читатели любят деревенские истории, добрые и простые. Совмещать мистику и деревню я физически не смогу.Очень жаль расставаться с мистическими рассказами, потому что это мой любимый жанр, но другого выхода я не вижу. Последний рассказ с мистикой выйдет здесь 11 или 12 октября.Мне тут еще предложили вариант
Анна Медь Мистика
3 окт. 2025 г., 04:05
🙏🏼 Пряжа судебТаисия выронила веретено, и оно покатилось по полу, разматывая за собой красную нить. Нить тянулась и тянулась, хотя на веретене было намотано совсем немного пряжи. Женщины, собравшиеся на посиделки в её избе, замерли. Старая Домна перекрестилась:— Беда идёт. Когда нить сама разматывается — судьба чья-то рвётся.И словно в ответ на её слова в дверь ворвалась растрёпанная Глафира, жена мельника:— Спасите! Мужики с соседней деревни идут! Говорят, ведьм у нас развелось, что урожай их сглазили. Факелы несут, хотят избы палить! Моего Степана уже связали, говорят, пособник ведьм, не выдаёт их!Двенадцать женщин в избе переглянулись. Они собирались каждую пятницу прясть, вышивать, делиться горестями и радостями. Помогали друг другу — кто в родах, кто в болезни, кто в нужде. И вот теперь их назвали ведьмами.💗 https://telegra.ph/Pryazha-sudeb-08-25TelegraphПряжа судебТаисия выронила веретено, и оно покатилось по полу, разматывая за собой красную нить. Нить тянулась и тянулась, хотя на веретене было намотано совсем немного пряжи. Женщины, собравшиеся на посиделки в её избе, замерли. Старая Домна перекрестилась: — Беда…Анна Медь Мистика
2 окт. 2025 г., 04:05
🙏🏼 Последняя жницаВ день, когда в село Покровское приехал первый комбайн, Устинья Егоровна почувствовала, как земля под ногами вздрогнула и заплакала.Июль 1929 года, Саратовская губерния. Хлеба стояли густые, налитые, готовые к жатве. Триста лет покровские бабы выходили в поле с серпами, триста лет пели жнивные песни, триста лет совершали обряд первого снопа.Устинья была старшей жницей. В свои пятьдесят она знала все песни, все приметы, все заговоры на урожай. Её серп, доставшийся от прабабки, был особенный — с узорами на рукояти, с именами всех женщин рода, что жали им хлеб.💗 https://telegra.ph/Poslednyaya-zhnica-08-25TelegraphПоследняя жницаВ день, когда в село Покровское приехал первый комбайн, Устинья Егоровна почувствовала, как земля под ногами вздрогнула и заплакала. Июль 1929 года, Саратовская губерния. Хлеба стояли густые, налитые, готовые к жатве. Триста лет покровские бабы выходили в…Анна Медь Мистика
1 окт. 2025 г., 04:05
🙏🏼 Полынная доляЕвдокия держала в руках пучок полыни и чувствовала, как трава пульсирует, будто в ней билось чужое сердце. На постели перед ней металась в жару купеческая дочь Лизавета, третий день горела, и никакие примочки не помогали. Мать девушки, купчиха Анна Павловна, схватила Евдокию за рукав.— Спаси её, знахарка! Всё отдам! Доктора из города сказали — не жилица. Ты последняя надежда!Евдокия поднесла полынь к лицу больной, и трава вдруг почернела, рассыпалась пеплом. Знахарка отшатнулась, такого не было никогда. Полынь-трава, горькая защитница, сама сгорела от той хвори, что точила девушку.💗 https://telegra.ph/Polynnaya-dolya-08-25TelegraphПолынная доляЕвдокия держала в руках пучок полыни и чувствовала, как трава пульсирует, будто в ней билось чужое сердце. На постели перед ней металась в жару купеческая дочь Лизавета, третий день горела, и никакие примочки не помогали. Мать девушки, купчиха Анна Павловна…Анна Медь Мистика
30 сент. 2025 г., 04:05
🙏🏼 Письма несожжённыеТамара Николаевна Крылова вернулась в отчий дом в Елабуге после сорока лет отсутствия. Дом стоял заброшенный, окна заколочены, крыльцо провалилось, в саду одичавшие яблони.Август 1991 года. Страна рушилась, как этот дом. Тамара приехала из Москвы, успешный искусствовед, профессор, автор монографий. Но здесь, на пороге дома детства, она снова стала той девочкой, которая убежала отсюда в 1951-м, проклиная отца.Отец Николай Крылов был следователем НКВД. В 1937-м по его доносу арестовали семью Тамариного жениха Володи Беспалова. Всех расстреляли — отца, мать, двух сестёр. Володю отправили в лагерь для малолетних. Тамара узнала правду только в восемнадцать лет, нашла документы в отцовском столе.💗 https://telegra.ph/Pisma-nesozhzhyonnye-08-25TelegraphПисьма несожжённыеТамара Николаевна Крылова вернулась в отчий дом в Елабуге после сорока лет отсутствия. Дом стоял заброшенный, окна заколочены, крыльцо провалилось, в саду одичавшие яблони. Август 1991 года. Страна рушилась, как этот дом. Тамара приехала из Москвы, успешный…Анна Медь Мистика
29 сент. 2025 г., 13:05
Девочки, на одном из крупнейший сервисе электронных книг в России и СНГ "Литрес" вышла моя "живая" книга ❤️ Живая - потому что я пишу ее в режиме реального времени, и каждую неделю добавляю новые рассказы, которых нет в свободном доступе в сети. Сейчас в ней 590 страниц бесконечных эмоций, которые и делают нас людей живыми.Это рассказы не про свекровей и тещ, там другой формат.Чтобы ознакомиться с примерным содержанием книги, можно прочитать первые рассказы сборника сразу на сайте Литрес:https://www.litres.ru/72427765/?lfrom=1049002342&ref_offer=1&ref_key=94d73dac708086d28430876e9b253f18193bee401a8a7d1eb045f60e4c919d92ЛитресЖенская доля — Анна Медь | ЛитресСборник запрещенных рассказов, публикация которых невозможна на Дзене. О судьбах русских женщин, о любви, о прощении и о чуде. Осторожно, рассказы могут вызвать слезы.Анна Медь Мистика
29 сент. 2025 г., 04:05
🙏🏼 Перстень бабки ФевронииМатрёна проснулась от того, что кто-то дышал ей в затылок, горячо, влажно, будто сама земля выдохнула из недр своих что-то древнее и забытое. В избе было темно, только лучина догорала в углу, бросая длинные тени на почерневшие от времени брёвна. Рядом на лавке спала младшая сестра Глафира, подложив под щёку ладошку, а за печкой похрапывал отец, размеренно, спокойно, как человек с чистой совестью.Но дыхание не прекращалось.Матрёна медленно повернула голову и увидела, что в красном углу, где висели потемневшие от копоти иконы дониконовского письма, стояла бабка Феврония. Та самая, что умерла три зимы назад, когда Волга встала таким толстым льдом, что мужики прорубь два дня долбили для крещенской воды.💗 https://telegra.ph/Persten-babki-Fevronii-08-25TelegraphПерстень бабки ФевронииМатрёна проснулась от того, что кто-то дышал ей в затылок, горячо, влажно, будто сама земля выдохнула из недр своих что-то древнее и забытое. В избе было темно, только лучина догорала в углу, бросая длинные тени на почерневшие от времени брёвна. Рядом на…
