Последние посты
CINEMACULT
8 сент., 07:13
I WANT YOUR SEX / Хочу заняться с тобой сексом (2026, Грегг Араки)BDSM-комедия, в которую зашиты сатира на арт-рынок и послание поколению Z.Скучающий зумер (Купер Хоффман) устраивается ассистентом к «анти-вок» художнице Эрике Трейси (Оливия Уайлд), а к его обязанностям быстро добавляются «муза» и «секс-раб».66-летний Араки предъявляет зумерам недостаток желания и сексуальной свободы, а также посмеивается над арт-тусовкой. Это первый его фильм в цифре и картине это не пошло на пользу: не хватает зернистой текстуры, а свет стал плоским.Я не строил завышенных ожиданий, но остался доволен. С периодом 90-х, конечно, сравнивать не стоит. ——— ℭ𝔦𝔫𝔢𝔪𝔞ℭ𝔲𝔩𝔱 • #review@cinemacvlt
CINEMACULT
5 сент., 09:30
→ 24.08.2026 – 30.08.2026TRULY NAKED / По-настоящему голый (2026, Мюриэль д'Ансамбур) — замкнутый подросток снимает порно в студии собственного отца, пока одноклассница не предлагает ему познать близость без объектива. Смелая попытка дестигматизации порно-индустрии.LUCKY / Лаки (2026) — мини-сериал с Аней Тейлор-Джой о том, что бывших мошенников не бывает. Необязательное зрелище.PARADISE: FAITH / Рай: Вера (2012, Ульрих Зайдль) — рентгенолог Анна-Мария обходит венские квартиры со статуэткой Девы Марии, чтобы направлять людей на путь веры, тем временем домой возвращается муж — парализованный мусульманин.PARADISE: HOPE / Рай: Надежда (2013, Ульрих Зайдль) — 13-летняя Мелани, дочь Терезы из «Рай: Любовь», попадает в лагерь для похудения и влюбляется в местного врача, который старше её на сорок лет.Трилогию Зайдля досмотрел, впечатлился — соберусь с мыслями и сделаю тройной обзор.
CINEMACULT
1 сент., 07:04
MOARTEA DOMNULUI LAZARESCU / Смерть господина Лазареску (2005, Кристи Пую)Хайлайт румынской новой волны — чёрная трагикомедия о 62-летнем вдовце и его Одиссее по больницам Бухареста.Одинокий Данте Ремус Лазареску (сразу 3 отсылки: к дантовым кругам ада, к воскрешённому Лазарю и к одному из основателей Рима, убитому собственным братом) вызывает скорую из-за боли в голове и желудке. Фельдшер всю ночь возит его по четырём госпиталям, где работники стараются слить больного — то из-за запаха алкоголя, то из равнодушия. Камера держит наблюдательную дистанцию и почти документально фиксирует хронику этой долгой непростой ночи.Примечательно, что медицинская бюрократия показана не системным злом, а скорее чередой неверных решений конкретных людей из-за нехватки эмпатии, свободных мест и тотальной дискоммуникации с главными героями — основной юмор, чёрный и тонкий, строится вокруг этого.
CINEMACULT
28 авг., 07:27изменён
ANGUISH / Боль (1987, Бигас Луна)Испанский хоррор с подмигиваниями Хичкоку, сюрреализму и джалло.«Боль» придумана по принципу рекурсии, со вложенными друг-в-друга нарративами. Зрители лос-анджелесского кинотеатра смотрят хоррор про слепнущего офтальмолога, который вырезает людям глаза по приказу матери-телепата, а тем временем в зале орудует «реальный» маньяк. И это ещё не всё.Ключевая техническая находка — монтаж двух параллельных сюжетов, который по мере развития становится всё более синхронным.Бигас Луна — не хоррор-режиссёр, но решил поупражняться с жанром и стилем. Получился яркий метахоррор про природу зрительского опыта и восприятие насилия на экране. ——— ℭ𝔦𝔫𝔢𝔪𝔞ℭ𝔲𝔩𝔱 • #review@cinemacvlt
CINEMACULT
26 авг., 12:00
→ 17.08.2026 – 23.08.2026YES / Да (2025, Надав Лапид) — смелая экзистенциальная сатира. Обзор здесь.SYSTEM CRASHER / Разрушительница системы (2019, Нора Фингшайдт) — травмированная неуправляемая девочка мотается по немецким приютам и семьям. Крепкая драма.CABARET BALKAN / Пороховая бочка (1998, Горан Паскалевич) — сербская чёрная трагикомедия. Обзор здесь.ANGUISH / Боль (1987, Бигас Луна) — хитровыдуманный хоррор-матрёшка из Испании. Обзор здесь.IL BUCO / Дыра (2021, Микеланджело Фраммартино) — спелеологи спускаются в глубочайшую пещеру Италии в 1961-м. Так же прекрасен, как и «Четырежды».IO CAPITANO / Я — капитан (2023, Маттео Гарроне) — роуд-муви про двух подростков из Сенегала, которые нелегально направляются в Европу. Слишком вайтгейз-кино.SACRIFICE / Жертва обстоятельств (2025, Ромен Гаврас) — культистка захватывает гала-мероприятие ради жертвоприношения вулкану. Янг
CINEMACULT
25 авг., 18:50
Current mood: slow ethereal music playing ——— ℭ𝔦𝔫𝔢𝔪𝔞ℭ𝔲𝔩𝔱CINEMACULT
25 авг., 08:25изменён
CABARET BALKAN / Пороховая бочка (1998, Горан Паскалевич)Сербская чёрная трагикомедия об одной зимней ночи в Белграде середины 90-х, когда город находился в состоянии войны.Таксист, боксёр, бывший полицейский-калека, влюблённая пара и бандиты — все вовлекаются в круговорот насилия, который катализируют бытовые конфликты и случайности.Фрагментарный мозаичный нарратив а-ля PULP FICTION Тарантино позволяет показать некоторых персонажей как в качестве агрессора, так и в качестве жертвы. Ночной Белград — тусклый, промозглый, максимально мрачный. Удушающая безысходная атмосфера сопровождает до самой последней сцены, а хэппи энда, даже условного, ждать не стоит. ——— ℭ𝔦𝔫𝔢𝔪𝔞ℭ𝔲𝔩𝔱 • #review@cinemacvlt
CINEMACULT
23 авг., 10:20
What if we kissed at… домашняя студия Жан-Люка Годара «Le Studio d’Orphée» («Студия Орфей»), располагавшаяся в его доме-мастерской в городке Ролле на берегу Женевского озера в Швейцарии. ——— ℭ𝔦𝔫𝔢𝔪𝔞ℭ𝔲𝔩𝔱
CINEMACULT
21 авг., 06:41
Муд, когда прошёл чекап ——— ℭ𝔦𝔫𝔢𝔪𝔞ℭ𝔲𝔩𝔱
CINEMACULT
20 авг., 08:11
YES / Да (2025, Надав Лапид)Радикальное высказывание на болезненную тему — военные события на границе Израиля осенью 2023 года.Пианист и жена-танцовщица живут в Тель-Авиве, зарабатывая на жизнь развлечением израильской элиты, продавая своё искусство и тело. Муж получает заказ сочинить новый национальный гимн с военизированным текстом, проплаченный русским олигархом (внезапно Алексей Серебряков).Начинаясь, как китчевый сатирический мюзикл про досуг элит, во второй половине фильм меняет тональность на мрачную и экзистенциальную, сопровождаемую моральным разложением персонажей. Формальная сторона удивила лихорадочный темпом и смешением жанров — от комедии до хоррора — и невозможностью предугадать, что увидишь в следующей сцене.Редкий пример современного кино, которое не боится быть дискомфортным и откровенно возмутительным. ——— ℭ𝔦𝔫𝔢𝔪𝔞ℭ𝔲𝔩𝔱 • #review@cinemacvlt
CINEMACULT
18 авг., 11:54
→ 10.08.2026 – 16.08.2026WUTHERING HEIGHTS / Грозовой перевал (2011, Андреа Арнольд) — экранизация здорового человека английской классики. Намного глубже и атмосфернее картины Эмеральд Феннел.THE INVITE / Приглашение (2026, Оливия Уайлд) — семейная пара в кризисе зовёт в гости соседей и тут начинается. Голливудский ремейк испанской комедии «Соседи сверху» удался. Чаще встречаю респекты Пенелопе Крус, но лично меня разорвала игра Сета Рогена.ALTER EGO / Он лучшая версия меня (2026, Николас Шарле, Бруно Лавэн) — неудачник Алекс сталкивается с успешным соседом-двойником. Абсурдистская комедия на разок.IN DIE SONNE SCHAUEN / Звук падения (2025, Маша Шилински) — пересмотрел и закрепил мысль, что для меня это топ-1 2025 года. Обзор здесь.Непокой (2025, Леонид Шмельков) — двое друзей застревают в загадочном отеле «Роза». Линч, Тарковский и как только ещё не продавали эту анимационную
CINEMACULT
13 авг., 07:32
→ 03.08.2026 – 09.08.2026LIMITS OF CONTROL / Пределы контроля (2008, Джим Джармуш) — недооценённый алмаз Джармуша. Обзор здесь.LEVITICUS / Левит (2026, Адриан Чиарелла) — двух влюблённых подростков преследует зловещая сущность. Хоррор чуть выше среднего.SOULM8TE / Соулм8йт (2026, Кейт Долан) — «Обсессия», где вместо девушки — ИИ-робот. Бесполезная поделка.THE ODYSSEY / Одиссея (2026, Кристофер Нолан) — блокбастер-капустник чуть выше среднего. Обзор здесь.THE EAST / Группировка «Восток» (2013, Зал Батманглидж) — девушка-агент под прикрытием внедряется в анархо-эко-террористическую коммуну. Проходное кино уровня Нетфликс.EVIL DEAD BURN / Зловещие мертвецы: Пекло (2026, Себастьян Ваничек) — не самое худшее продолжение франшизы, вижу позитивные мнения в сети, но меня не впечатлило.A USEFUL GHOST / Полезный призрак (2025, Ратчапум Бунбунчачоке) — призрак жены главного героя
CINEMACULT
11 авг., 08:40
LIMITS OF CONTROL / Пределы контроля (2008, Джим Джармуш)Недооценённый фильм Джармуша на двойственную тему, отсылающую к одноимённому эссе Уильяма Берроуза — о пределах самоконтроля и о пределах контроля над человеком извне.Безымянный наёмник (в титрах Lone Man) движется к конечной цели, обмениваясь с информаторами спичечными коробками, параллельно слушая их монологи об искусстве, философии и кино. Весь путь его сопровождают соблазны, но он дисциплинированно их игнорирует, довольствуясь лишь эстетическим — посещением картинных галерей.Картина состоит из повторяющихся ритуалов, типа двух чашек эспрессо, малоподвижных планов и сдержанного молчания персонажа Исаака де Банколе.Совершенно великий саундтрек, состоящий из композиций BORIS, SUNN O))), EARTH, собственной группы Джармуша BAD RABBIT, а также классической адажио и фламенко-музыки (действие происходит в Испании).Аудио-визуа
CINEMACULT
7 авг., 08:11
→ 27.07.2026 – 02.08.2026PRESSURE / Давление (2026, Энтони Марас) — военный триллер про 72 часа до высадки в Нормандии. Главный метеоролог (Эндрю Скотт) берёт ответственность за перенос «дня Д» из-за шторма. Средне.BEING JOHN MALKOVICH / Быть Джоном Малковичем (1999, Спайк Джонз) — пересмотрел спустя много лет и получил ещё большее удовольствие, чем впервые. Чарли Кауфман, написавший сценарий, обладает уникальной фантазией.OH, CANADA / О, Канада (2024, Пол Шредер) — скучноватая, но довольно личная для Пола Шредера история про умирающего документалиста.ROSETTA / Розетта (1999, Жан-Пьер и Люк Дарденн) — социальная драма с золотой пальмовой ветвью про девушку из неблагополучной неполной семьи, которая отчаянно цепляется за работу. Сильно.HOLY MOTORS / Корпорация «Святые моторы» (2012, Леос Каракс) — это роскошь. Обзор здесь.CLIMAX / Экстаз (2018, Гаспар Ноэ) — пожалуй любимый
CINEMACULT
6 авг., 10:11изменён
THE ODYSSEY / Одиссея (2026, Кристофер Нолан)Эпический пеплум главного артстримного режиссёра нашего времени — экранизация одного из важнейших произведений всех времён, а также архетипического сюжета о возвращении домой.Трёхчасовое зрелище перенасыщенно звёздным кастом, от чего не покидает ощущение аттракциона и капустника; практически отсутствуют фирменные нолановские эксперименты с формой и нарративом, что для меня скорее плюс, т.к. среди фильмов режиссёра я выделяю «Дюнкерк» и «Тёмный рыцарь», нежели «Начало» и «Интерстеллар».Понравились отдельные эпизоды (остров Сирен, избушка Цирцеи), но в целом — это голливудский блокбастер чуть выше среднего, который мог снять хороший ремёсленник, но необязательно Нолан. Глубины тоже ждать не стоит — не смотря на внушительный хронометраж, здесь очень быстрый монтаж и переходы между эпизодами. Кристофер впихнул невпихуемое.Отмечу общий
CINEMACULT
4 авг., 08:05изменён
HOLY MOTORS / Корпорация «Святые моторы» (2012, Леос Каракс)Сюрреалистическая фантазия на тему разнообразия человеческого опыта, дерзко воплощённая с помощью языка кино.Мсъе Оскар (Дени Лаван) ездит по Парижу на лимузине и в течение суток перевоплощается в 11 разных персонажей — от нищей старухи до подземного жителя по имени мистер Дерьмо.Самый бессознательный фильм по словам самого Каракса — на мой вкус ещё и самый годаровский, чья персона для Леоса была и остаётся одной из важнейших.Дени Лаван, вероятно, показывает пик диапазона своей актёрской игры и телесности. Героиню Евы Мендес должна была изначально играть Кейт Мосс и я бы хотел на это посмотреть — это было бы более органично, хотя выбор Евы выглядит куда более парадоксально.Хулиганский, эклектичный, очень красивый по форме опус моего любимчика из троицы Cinéma du look. ——— ℭ𝔦𝔫𝔢𝔪𝔞ℭ𝔲𝔩𝔱 • #review@cinemacvlt
CINEMACULT
28 июл., 07:10
→ 20.07.2026 – 26.07.2026ANOMALISA / Аномализа (2015, Дьюк Джонсон, Чарли Кауфман) — совместная работа Чарли Кауфмана и аниматора Дьюка Джонсона. Экзистенциальная любовная история не без странностей, как это бывает у Кауфмана, но градус безумия скромный.AU BORD DU MONDE / На грани (2024, Софи Мюзель, Герен ван де Ворст) — молодая медсестра сближается с пациенткой в закрытом психиатрическом отделении. Евродрама с оценкой чуть выше среднего.THE FALL / Запределье (2006, Тарсем Сингх) — парализованный голливудский каскадёр рассказывает маленькой девочке историю мести. Пересмотрел в кино 4К-реставрацию. Стильное гуманистическое фэнтези + признание в любви кинематографу.ROSENTHAL / Розенталь (2025, Оливер Хэффнер) — немецкий телеведущий-еврей, выживший в Холокост, встаёт перед моральным выбором, когда юбилейный эфир развлекательного шоу выпадает на годовщину Хрустальной ночи. Средняя
CINEMACULT
23 июл., 07:33изменён
HER PRIVATE HELL / Её личный ад (2026, Николас Виндинг Рефн)Первый за 10 лет полнометражный фильм Николаса Виндинг Рефна, который за это время успел разочароваться в кино, пережить клиническую смерть, но после этого вернуться к режиссуре.Главная героиня Эль (Софи Тэтчер) ищет своего отца, американский солдат Прайват Кей пытается спасти пропавшую дочь, а в городе орудует опасный Кожаный Человек.Бессюжетный, почти 2-х часовой, оммаж итальянскому джалло, на этот раз с музыкой Пино Донаджо, писавшего для Брайана Де Пальмы, вместо привычного электронного Клиффа Мартинеза. Саундтрек — пожалуй, единственное, что отличает «Её личный ад» от предыдущих работ Рефна. В остальном — это самоповтор, целиком снятый в павильоне на «зелёнке» с нарочито театральной игрой актёров (один из моих главных негативных триггеров в кино).Не думаю, что в фильме стоит искать глубину и подтексты — это просто
CINEMACULT
21 июл., 07:26
→ 13.07.2026 – 19.07.2026DARK DAYS / Тёмные дни (2000, Марк Синглер) — атмосферный документальный ч/б портрет бездомных, живущих в туннелях нью-йоркского метро. Над саундтреком работал DJ SHADOW.REVOLUTION OF SOUND: TANGERINE DREAM / Революция звука: Tangerine Dream (2017, Маргарете Кройцер) — док о пионерах электронной музыки TANGERINE DREAM.OFF THE AIR / Не для эфира (2026, Адам Пол Стоун) — невзрачная семейная драма про двух сестёр, собирающихся продать радиостанцию покойного отца.FINDING EMILY / В поисках Эмили (2026, Алисия Макдоналд) — безделушный молодёжный ромком.EVENT HORIZON / Сквозь горизонт (1997, Пол У. С. Андерсон) — отлично состарившийся сай-фай хоррор, просмотренный на волне печальной новости о смерти Сэма Нила. «Солярис» встречает «Восставший из ада 4».IN THE MOOD FOR LOVE / Любовное настроение (2000, Вонг Кар-Вай) — первый осознанный просмотр. Сильнейшее по
CINEMACULT
14 июл., 08:16
→ 06.07.2026 – 12.07.2026ELEVATOR TO THE GALLOWS / Лифт на эшафот (1958, Луи Маль) — образцовый французский нуар. Обзор здесь.LE FEU FOLLET / Затухающий огонёк (1963, Луи Маль) — лирическая экзистенциальная драма о богемном алкоголике, прошедшем войну в Алжире. Музыку из этой картины вы точно слышали хотя бы раз.BAD LIEUTENANT / Плохой лейтенант (1992, Абель Феррара) — хроника спуска на самое дно нью-йоркского копа (возможно лучшая роль Харви Кейтеля на мой вкус). Брутальное, неприятное кино.KING OF NEW YORK / Король Нью-Йорка (1990, Абель Феррара) — слегка кринжовый криминальный триллер с Кристофером Уокеном.BODY SNATCHERS / Похитители тел (1993, Абель Феррара) — Абель многостаночник и также снял sci-fi хоррор про вторжение инопланетного нечто в сонный американский городок. Худший фильм из этих трёх.HYENA / Гиена (2014, Джерард Джонсон) — рифмуется с «Плохим лейтенантом» в
