Последние посты
WAIT
16 сент., 09:08изменён
Я боюсь вам надоесть с этим. Но вышло еще одно мое интервью. Оно совсем другое. И темы и тон, кажется, тоже другой. Спасибо Гору большое.https://youtu.be/pJz_utPYVVI?/YouTube«Моя задача — чтобы они умерли хорошо»: Саша Примакова, доула смерти || GlumOFFТе, у кого не загружается видео, смогут посмотреть его на нашем Telegram-канале: https://t.me/van_tube Что значит — хорошо умереть? Чего на самом деле боятся люди в последние дни жизни? И почему нам так трудно об этом говорить? Героиня выпуска Саша Примакова…WAIT
2 сент., 08:32изменён
Я знаю, что ооочень давно ничего вам не рассказывала! Но вот зато про мою работу вышел небольшой фильм на BBC. Какие-то из историй вы может быть даже вспомните)И еще это первое наше с Илюшей общее интервью! Лиха беда начало)https://youtu.be/nOMerAkjKMg?is=uj3ZZ5-gIEz6umBPYouTubeСмертельно важный разговор: кто такая доула смерти и чем она помогает людям | Интервью Би-би-сиСаша Примакова – первая официально работающая в британском хосписе доула смерти. Она сопровождает людей в последние недели, месяцы, а иногда и годы жизни, помогая говорить о самом сложном, находить смысл и меньше бояться конца. Вместе с Сашей мы побывали…WAIT
5 мар., 18:11
История любви длиной в 17 днейP.S. Мы стояли с Дэвидом обнявшись в комнате Джоанн, и он поглаживал меня быстрыми движениями по рюкзаку, который я не успела снять.Я сказала ему: I loved her. (я любила ее) А он ответил: I know you did. I could see it in your eyes. (Я знаю, что любила. Я видел это по твоим глазам)И мне было это ужасно приятно.👉👉 ЧИТАТЬ ИСТОРИЮ 👈👈@endoflife_doula
WAIT
5 мар., 10:59
5 марта умер Сталин.С праздником, дорогие!@endoflife_doula
WAIT
28 янв., 14:32изменён
Потанцуем?Прихожу я вчера на визит к Эбби, в прошлый раз мы виделись с ней две недели назад, я сопровождала ее на консультацию в онкоклинику. Эбби около 70, она любит яркие цвета, сегодня на ней фиолетовый свитер с блестками и золотой маникюр, который очень идет ее черной коже. Из-за рака горла Эбби не может говорить, вместо этого быстро пишет на маленьком детском розовом планшетике для рисования. Знаете такой, который работает без батарейки.После того как Эбби крепко меня обнимает и расцеловывает, она усаживается в кресло и начинает писать. Она пишет мне что-то ласковое. Что-то про то, как не успела меня достаточно поблагодарить после прошлой встречи. На самом деле тот визит прошел так себе. Мы поехали с Эбби на прием к врачу-консультанту (это самый высокий уровень во врачебной иерархии), чтобы уже в третий раз убедиться, что никакого лечения для Эбби больше нет. Она не могла в это
WAIT
10 нояб. 2025 г., 18:00
Про настоящую заботу и ПиноккиоСегодня у меня в расписании стоял мой первый визит к Элле — знакомство. Но когда я пришла на работу, оказалось, что Элла активно умирает – это значит, что времени осталось мало: может быть день-два, может быть часы или минуты.Элла совсем молодая, немногим больше пятидесяти. Она могла бы жить намного дольше, если бы не отказывалась от терапии. Терапия действительно может быть очень тяжёлой: иногда она продлевает жизнь совсем ненадолго, а вот качество жизни снижается так, что человек почти не может получать никакой радости. Если человек решает, что он больше не хочет «бороться» за время, а хочет вместо этого провести это время с семьёй, съездить на море и гулять с собакой, — это очень понятный выбор.Но в случае Эллы речь шла о совсем другой терапии, которая потенциально дала бы ей жить полной жизнью еще много много лет. Но Элла отказывалась от лечения,
WAIT
3 нояб. 2025 г., 18:14изменён
Джулия и немой плачКаждый раз, когда я прихожу на хосписный визит к человеку в первый раз, мне нужно собраться с духом перед тем как постучать в дверь. Я не боюсь оказаться рядом с горем. Я боюсь оказаться неуместной, нарушить покой, помешать мыслям, не понять, подобрать неправильный тон, не проявить достаточной чуткости, сфальшивить или сказать пошлость. Не в смысле неприличность, а просто банальность. Мне кажется, нет вещей более несовместимых, чем смерть и пошлость. Но главным образом я больше всего боюсь, что я нарушаю чужое пространство в острый момент без всяких на то прав. Другое дело врач или медсестра — их польза абсолютна и гарантирована. Со мной-то все не так просто.Но к Джулии я шла сегодня не в первый раз. Я была у нее раньше, один раз — целых 4 месяца назад. По хосписным меркам это очень давно. Когда наша чудесная медсестра сказала мне, что Джулия пожаловалась, что она
WAIT
3 нояб. 2025 г., 09:54
Джульетта и ее пульт управленияДжульетте 69. У Джульетты болезнь Паркинсона. Короткая стрижка, какие-то модные штаны и индийские браслеты на руках.Честно говоря, я ничего не знаю про Паркинсон.В детстве я считала, что Паркинсон это просто сильный тремор рук. Потом я узнала, что у актера Майкла Фокса — Паркинсон. Вы наверняка его знаете, он играл главную роль в фильме Назад в будущее. Первые симптомы болезни Паркинсона появились у него, когда ему было всего 29 лет. А в 49 он снялся в роли циничного и ловкого адвоката в сериале Хорошая жена (The Good Wife). Mr.Canning, которого играл Майкл, был перекошен на бок, со странной вихляющей походкой, сложной дикцией и неконтролируемыми движениями рук. В этой роли я его и полюбила.И так я впервые увидела дискинезию. Дискинезия — это и есть ‘лишние’ движения, которые невозможно контролировать: подергивания рук, ног, изгибания и гримасы на
WAIT
19 сент. 2025 г., 07:00
Большая дружба (Продолжение)Перелом в наших отношениях случился на мороженом. Мы обсуждали разную еду, и тут Родриго говорит, что с удовольствием съел бы мороженое. Ну я и говорю: давай, мол, я быстренько сгоняю и куплю тебе, какой вкус?Он посмотрел на меня озадаченно и говорит: попроси на кухне, у них наверняка есть, если тебе нетрудно. Мороженое, к моему изумлению, на кухне действительно оказалось. Даже три разных вкуса на выбор. Я принесла ему клубничное и покормила с ложечки.Потом он посмотрел на меня пристально и спросил, зачем я это сделала. Что сделала? Принесла мороженое. Я думала, тебе хотелось… Да, но почему ты принесла? Потому что тебе хотелось! Ну-ну…А дальше оказалось, что его наблюдательность касается не только плохого. Он рассказывал мне про семейство лис, за которым он следит из окна, про соседей в других комнатах (у Родриго фантастический слух, он слышит все
WAIT
19 сент. 2025 г., 06:57изменён
Большая дружба (Начало)Первый раз в жизни пациент обматерил меня с ног до головы. Вообще-то здесь это не очень принято!Я пришла к нему в дом престарелых первый раз, потому что у хосписных служб исчерпались идеи, чем ему можно помочь. Родриго — относительно молодой человек (50 с небольшим) с диагнозом рак желудка — оказался в доме престарелых, потому что уже не мог ухаживать за собой сам. С медицинской точки зрения помощь хосписных медсестер ему почти не требовалась. Но он обращался со всеми с такой злостью и таким напором, что всем хотелось что-то сделать, а что — непонятно.Обычно люди встречают меня дружелюбно, ну или как минимум спокойно. Понятно, что я пришла с добрыми намерениями и что, даже если лучше от меня не станет, то я как минимум не наврежу. Но Родриго встретил меня в штыки. Он говорил быстро и громко: его дом престарелых — «дыра, куда людей отправляют умирать»,
WAIT
12 сент. 2025 г., 14:56
Годовщина!Прошел год с тех пор, как я начала работать в хосписе St.Christopher’s в Лондоне.За это время:- Название моей должности поменялось. Я никогда официально не называлась доулой смерти (Death doula). Мне нравится такое самоназвание в просветительских целях: оно одновременно шокирует, привлекает внимание и снимает стигму с самого слова “смерть”. Но никогда и никому, мне кажется, не хочется так представляться людям, которые тяжело больны. Изначально в моем контракте было написано ‘End-of-life doula’ — то есть ‘доула конца жизни’. Но постепенно я поняла, что и так я не представляюсь, а просто избегаю в разговоре названия своей роли. Дело в том, что людям обычно кажется, что все, кто получают хосписную помощь, — ‘умирающие’, то есть как раз по определению находятся в конце жизни, очевидно. Но сами люди, получающие хосписную помощь, обычно хорошо понимают разницу между
WAIT
9 сент. 2025 г., 17:49изменён
ПРО ОТКРЫТКИЯ работаю в хосписе в Лондоне. Нигде и никогда я не видела такого количества магазинов с открытками.Когда я была маленькая, моя бабушка покупала десятки открыток, писала от руки новогодние поздравления и отправляла в разные города. Но и тогда уже это казалось экзотикой. Когда я раньше приезжала в Лондон как турист, я совершенно не понимала, зачем они?Но теперь-то я уже знаю, что открытка в Англии — это жест по насыщенности примерно посередине между букетом цветов и смской. Открытки часто не отправляют, а дают в руки, иногда вместе с подарком, иногда без. На свадьбу, день рождения, если кто-то заболел, вернулся из отпуска. Обычно в них пишут что-то очень симпатичное от себя. Когда кто-то увольняется, то коллеги покупают большую открытку и каждый пишет пару фраз. Это, действительно, получается очень трогательно. Бывшая классная руководительница моего сына прислала ему
WAIT
16 авг. 2025 г., 10:26
У меня сегодня день рождения!Поэтому хочется показать вам что-то забавное. Вот, например, несколько ‘неклассических’ вариантов, что люди делают с прахом своих близких:1. Виниловая пластинка: прах прессуют в пластинку и записывают любимую песню, голос. Главное аккуратно убирать в конверт, а то поцарапается, как у нас в детстве, и будет заедать! 2. Картина: художник смешивает прах с краской 3. Бриллиант: из углерода праха создают синтетический бриллиант. Можно сделать кольцо, браслет, сережку в ухо или в нос. Или вставить в коронку зуба! 4. Татуировка, сделанная чернилами с прахом. Вообще это запрещено, потому что не соответствует санитарным нормам. Но вроде как научились делать безопасно. 5. Искусственный коралловый риф с кусочками праха (на дно моря. Но можно и в аквариум с рыбками) 6. Песочные часы: прах вместо песка. Тебе присылают пустые песочные часы с гравировкой, а ты уж сам
WAIT
18 июл. 2025 г., 21:35изменён
Пятница вечер. Эта рабочая неделя закончилась хорошо.Что значит хорошо. Хорошо — значит:Пациентка П., которая уже давно мечтает умереть и при этом мучается от невыносимой тревоги и каждую ночь в изнеможении ждёт утра, начала потихоньку умирать. Ей всё ещё очень неспокойно, но общими усилиями нам удалось снизить её тревогу. Я видела её 4 раза на этой неделе. Сегодня ей было заметно лучше. Тьфу-тьфу-тьфу.Пациентка O. умерла. Она "умирала" очень долго. Сначала трудно, а последнюю неделю в полном комфорте. Ее взрослая дочь жила с ней последние пару недель, каждый день думая, что он последний, но мама не умирала. Дочь чудесная и заботливая. Но было уже пора, и вот наконец. Разговаривали с ней сегодня час. Очень хорошо.Пациент Б. переехал в хоспис. Он жил последний месяц в доме престарелых, хотя совсем не старый человек, но просто ему нужен был постоянный уход. Ему осталось совсем
WAIT
24 июн. 2025 г., 09:05
САМЫЙ ОСТРЫЙ ВОПРОС ПРО СМЕРТЬ: ЭВТАНАЗИЯНаписала, почему люди, с которыми я работаю в хосписе и которых я так уважаю, против. И почему я, кажется, все-таки за.👉 ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ 👈@endoflife_doula
WAIT
1 мая 2025 г., 16:04
Открываю ленту, а там заголовок: ‘Дэвид Аттенборо сообщил, что приближается к концу жизни’. Прочитав его, я подумала, что Аттенборо умирает. Наверное, вы тоже?Дэвид Аттенборо чудесный. Скорее всего вы знаете, кто это, или как минимум видели его ни с чем не сравнимые фильмы про животных. Если вдруг нет — то обязательно посмотрите. Даже если вы не любите животных, это не может не понравится.Давид Аттенборо придумал сам формат научпоп телевидения, он много лет был директором BBC, он запускал цветное телевидение, он практически придумал формат живых трансляций. Он бесконечно важный герой для любого человека, живущего в Великобритании. Он получил рыцарское звание. Сэр Дэвид Аттенборо. И отдельно он очень важный человек для нашей семьи — мы смотрим его фильмы, когда устали. Когда не устали — тоже смотрим.‘Сообщил, что приближается к концу жизни’. Я сразу подумала про Илюшу (Илья
WAIT
21 апр. 2025 г., 10:55изменён
Сегодня умер Папа Франциск I.Можно по-разному относиться к его политическим высказываниям, к тому, как он менял церковь, ценности, и как он повлиял на будущее католической церкви, но он безусловно жил с осознанием масштаба своей роли.Нет другого человека на свете кроме Папы Римского, кто имел бы отношение к духовной жизни такого количества людей — почти полтора миллиарда человек. Невозможно представить себе жизнь с тиарой такого веса на голове.Ему было 88 лет, он пролежал в больнице больше месяца, он дважды почти умер от пневмонии, его подключили к ИВЛ. Но выжил. Его сняли с ИВЛ и выписали из больницы.Он умер на следующий день после Пасхи. Как обычным людям важно дожить до рождества/нового года, так Папе, возможно, было важно дожить до Пасхи. Ну или его Богу было важно. Вопрос взгляда. Если бы я была католиком, то считала бы это безусловно божьим провидением. Я не католик. Но,
WAIT
26 мар. 2025 г., 18:04изменён
ХРУСТАЛЬНЫЙ ГРОБ И ПАПАМОБИЛЬЯ ехала вчера на хосписный визит по дальнему району южного Лондона, и передо мной, по совпадению, ехал похоронный катафалк. Это такой необычный автомобиль, специально созданный для этой цели – элегантный хэтчбек, у которого задняя часть сильно увеличена по высоте, и внутри находится гроб.Больше всего он похож на осовремененный Папамобиль – автомобиль, на котором ездит Папа Римский. Основной взгляд падает на заднюю часть, в которой должно быть хорошо видно Папу. А Папа из него смотрит на паству и приветствует всех страждущих.Я ехала за этой машиной, смотрела на гроб – в данном случае он был плетеный, вокруг лежали цветы – и мне первый раз пришло в голову, что эти огромные стекла не для того, чтобы снаружи было видно гроб. Ну или не только для этого. Это не машина, которая перевозит грузы. Эти стекла там, потому что внутри человек, а человек не ездит в
WAIT
17 мар. 2025 г., 16:21изменён
ДЕСЯТЬ ПРОСТЫХ ЛАЙФХАКОВ:1. Ночники с датчиком движения — прекрасная вещь. Можно приклеить их на стены по дороге в туалет, чтобы было видно, куда человек идет, и снизить риск споткнуться. Удобно, кстати, совершенно всем, в любом возрасте. У меня дома, например, есть.2. Если человек много проводит времени в кровати, то ему намного удобнее лежать, если подложить валик (свернутый пледик) под колени. И хорошо иметь гору подушек разного размера и жесткости, чтобы подкладывать под спину.3. Если в доме есть душ (это лучше, чем ванная), можно поставить туда табуретку. Мыться сидя намного менее утомительно и менее скользко. В Японии вот всегда стоят такие табуреточки.4. Существуют очень удобные надувные раковины, в которых можно помыть голову человеку, который сидит на стуле/в инвалидном кресле или лежит в кровати. Есть со сливом, а есть просто. Ещё можно использовать сухой шампунь.5. Е
WAIT
15 мар. 2025 г., 09:44изменён
В МАГАЗИН ЗА ЯЙЦАМИНесколько лет назад, когда у меня был трудный период в жизни, я придумала себе такую «мантру», которую я называла «в магазин за яйцами». Я говорила себе, что вот когда-нибудь я буду идти вечером, уставшая после работы, и больше всего в этот момент меня будет волновать, что еще придется зайти в магазин за яйцами, потому что дома закончились. И это была мантра про то, что когда-то масштабные проблемы (в моей частной жизни) устаканятся, и на первый план выйдет просто обычная жизнь. В общем-то, так у меня и получилось.Я вспомнила про это сегодня из-за удивительно точного совпадения во время хосписного визита.Джейкобу — 74. Он хосписный пациент, у него рак и короткий прогноз жизни. Сейчас он хорошо себя чувствует, в бодром настроении и вообще вполне наслаждается жизнью.Уже ближе к концу встречи спрашиваю его, как семья поживает. Джейкоб живет с женой и двумя
