Последние посты
Кабинет №6 / Записки психолога
21 сент., 10:40
В нашем ПНД сегодня суета, наблюдается массовый прилив новых пациентов. Зиночка на посту пьет свой законный чай и сканирует прибывших строгим оценивающим взглядом.Залетает ко мне парень. Лет тридцать. Одет с иголочки, причесан волосок к волоску, рубашка выглажена идеально. Но садится на стул и дышит так, будто за ним стая собак гналась.Док, - Я так больше не вывожу. Я постоянно думаю о том, как я выгляжу со стороны. Что обо мне подумает начальник, если я задам глупый вопрос? Что подумают люди в метро, если я споткнусь? Я даже в интернете комментарии по сто раз переписываю, чтобы никто ничего плохого не подумал. Я живу для какой-то невидимой комиссии, которая ставит мне оценки.Дружище, - говорю. - У меня для тебя плохие новости. Этой комиссии не существует.Мы почему-то свято верим, что весь мир смотрит на нас под лупой. Тратим тонну энергии, нервов и здоровья, чтобы удержать этотКабинет №6 / Записки психолога
16 сент., 12:24
У нас в отделении сегодня тихо и пахнет сыростью. Зиночка на посту кутается в пуховую кофту и пьет горячий чай, злобно поглядывая на батареи - отопления еще нет.Заходит ко мне девушка. Лет тридцать. Выглядит так, словно из нее выкачали всю кровь. Садится на край стула, смотрит в пол.Говорит - Я, наверное, плохой человек. Я больше не могу общаться со своей лучшей подругой. И с мамой. И с коллегой по кабинету. Они звонят, а меня аж трясет.Начинаем разбирать. Спрашиваю, что случилось? Предали? Денег заняли и не отдают?Она головой мотает. Оказывается, наша героиня - профессиональная «жилетка». Подруга звонит каждый вечер на час - жалуется на мужа-тирана. Мама звонит по утрам - рассказывает, как всё плохо со здоровьем и страной. Коллега весь день ноет про маленькую зарплату. А наша пациентка всё это слушает, кивает, сочувствует. Она же хорошая. Она же должна поддерживать. Только вотКабинет №6 / Записки психолога
15 сент., 12:33
Осень берет свое, на улице промозгло.Заходит ко мне парень. Лет тридцать. Одет модно, на руке здоровенные умные часы. Садится на стул и начинает нервно теребить ремешок.Михалыч, - говорит. - Сделай со мной что-нибудь. Я сломался. У меня уровень стресса зашкаливает, я постоянно уставший, хотя всё делаю правильно.Начинаю расспрашивать. Вроде всё нормально, но парень решил «оптимизировать» свою жизнь. Он скачал пятнадцать приложений. Одно считает калории, другое фазы сна, третье шаги, четвертое напоминает пить воду. Он живет по таймеру. Если он не выпил стакан воды ровно в 14:00, у него начинается паника. Если часы с утра показали, что фаза глубокого сна была на 10 минут меньше нормы, он весь день чувствует себя разбитым.Дружище, - говорю. - Ты свою жизнь превратил в приборную панель боинга. И сам же от этого впадаешь в панику.Мы почему-то свято верим, что если оцифровать каждыйКабинет №6 / Записки психолога
14 сент., 11:15
Начало рабочей недели.Заходит ко мне пациент. Мужик лет тридцати пяти. Взгляд абсолютно потерянный. Садится и с порога заявляет, что жена подает на развод.Начинаем разбираться. Спрашиваю, пьет ли он, скандалит или изменяет? Нет. Работает нормально, деньги в дом приносит. Говорит, что каждый вечер проводит дома. Никаких баров и сомнительных компаний. Идеальный семьянин.Копаем глубже. Выясняется весьма интересная деталь. Последние несколько месяцев наш герой физически находится в квартире, но ментально он живет в другом мире. Он собрал себе мощнейший компьютер.Жена ему говорит про неоплаченные счета, а он сидит в глухих наушниках. Жена жалуется на усталость, а он виртуальные эликсиры варит. Он просто сделал вид, что реальной семьи не существует.Говорю ему прямо. Друг, ты сейчас пытаешься убежать от реальности. Твоя психика не вывозит накопившийся бытовой стресс, и ты нашел себеКабинет №6 / Записки психолога
12 сент., 13:29
В ПНД сегодня тихо. Зиночка сидит на посту, пьет чай и со скучающим видом решает сканворд. Главврач Иван Палыч традиционно заперся у себя в кабинете и делает вид, что очень занят.Заходит ко мне девушка. Лет тридцать. Выглядит так, будто вагоны разгружала. Падает на стул, тяжело дышит.Михалыч, - говорит. - Я сейчас так страшно поругалась с бывшим мужем, меня аж трясет всю. Сил вообще нет.Начинаем копать. Спрашиваю, когда поругались? Вчера? Утром по телефону? Приезжал скандалить?Она на меня смотрит абсолютно удивленно. Нет, - говорит. - Я с ним в душе поругалась. Полчаса назад. В своей голове.Я ей налил нашей воды из графина и начинаю объяснять.Вы сейчас добровольно отдали свой дневной запас здоровья призраку.Мы обожаем этот вид бытового мазохизма. Вести бесконечные внутренние диалоги с бывшими, начальниками или хамоватыми продавщицами. Придумывать идеальные хлесткие ответы.Кабинет №6 / Записки психолога
10 сент., 13:05
Сегодня заходит ко мне парень. Лет двадцать восемь. Синяки под глазами такие, что в них можно прятать мелочь. Садится на самый край стула, смотрит в пол.Михалыч, - говорит. - Я ленивое ничтожество. Я жесткий прокрастинатор. У меня нет сил развиваться, я все выходные тупо лежу и смотрю в стену. Почините меня.Начинаем копать его «лень». И что выясняется? Этот воображаемый тунеядец работает пять дней в неделю на основной работе, а по ночам и в выходные таксует. Зачем? Потому что он тянет на себе огромные кредиты родителей. Парень спит по четыре часа в сутки. Но он начитался умных пабликов и решил, что раз он не учит по утрам английский и не ходит в тренажерный зал - значит, он деградирует.Его психика не просто устала. Она легла на дно и накрылась ветошью. То, что он называет ленью - это защитный механизм. Отчаянный крик организма, у которого закончился базовый ресурс даже на простоеКабинет №6 / Записки психолога
10 сент., 10:13
У нас в отделении суета стихает. Зиночка на посту поливает фикус остатками заварки. Иван Палыч заперся у себя, изучает каталог рыболовных снастей, готовится к выходным.Заходит ко мне девушка. Лет тридцать. Выглядит как с обложки глянцевого журнала. Идеально выглаженная блузка, прическа волосок к волоску, ни одной пылинки, но глаз дергается, а руки дрожат.Падает на стул и начинает плакать. Она идеальная мать. Режим расписан по минутам, развивашки каждый день, ни грамма сахара в рационе, дома операционная стерильность. Только вот почему-то пятилетний сын начал заикаться, а муж берет бесконечные сверхурочные и сидит в машине во дворе до ночи. Сама она спит по три часа и падает в обмороки от истощения.Начинаем разбирать эту безупречную картинку. И выясняется простое правило физики: где есть гиперконтроль, там система рано или поздно трещит по швам. Ее семья рушится не от недостаткаКабинет №6 / Записки психолога
9 сент., 14:51
Жизнь бьет ключом, и в основном по голове.Приводят ко мне пациента. Мужик лет сорок, одет прилично, но вид такой, будто его переехал бульдозер. Лицо серое, руки ходят ходуном.Буквально час назад у него случился натуральный инфаркт прямо в супермаркете. Упал возле кассы, дикая нехватка воздуха, за грудину хватается. Вызвали скорую. Врачи прилетели с мигалками, сняли кардиограмму - а там норма. Сердце работает как швейцарские часы. Разводят руками.Начинаем копать. Разбираем ситуацию по винтикам. И выясняется, что его накрыла мощнейшая паническая атака из-за одной-единственной брошенной фразы жены.Если вкратце, то мужик оказался "Атлантом". Тащит на себе всю семью, ипотеку, проблемный бизнес, кредиты. Привык быть железным и никогда не жаловаться. Фасад красивый, а внутри напряжение такое, что искры летят. И вот стоят они на кассе, смотрят на чек за обычные продукты. А жена простоКабинет №6 / Записки психолога
9 сент., 10:01
Среда. Девятое сентября. Осень окончательно вступила в свои права.У нас в ПНД атмосфера сонная. Зиночка сидит на посту, кутается в шаль и пьет чай. Главврач Иван Палыч заперся у себя - делает вид, что пишет важный отчет, а сам наверняка пасьянс раскладывает.Залетает ко мне пациент. Мужик лет тридцати пяти. Глаза бешеные, подмышками пятна пота, дышит так, будто кросс бежал.Доктор, - говорит. - У меня, кажется, система полетела. Я ничего не успеваю, память отшибло, сплю по четыре часа и все равно отстаю от графика. Выпишите мне ноотропы какие-нибудь, чтоб мозг разогнать.Я ему налил нашей воды из графина.Начинаем копать. И что выясняется? Наступил сентябрь. И у нашего героя сработал старый школьный рефлекс - «новая жизнь с первой четверти». Он с первого числа записался в тренажерный зал на три раза в неделю, купил курс по инвестициям, решил учить китайский и поклялся читать поКабинет №6 / Записки психолога
8 сент., 15:22
В отделении стоит глухой мат. Зиночка на посту десятую минуту смотрит в телефон на крутящийся кружок загрузки. Пытается открыть картинку. Телега висит намертво. Иван Палыч вообще плюнул на технологии и пошел читать бумажную газету.Вот скажите честно. Вас еще не достало это вечное колесо? Я смотрю на охваты канала и вижу суровую статистику. Вас все меньше. И я вас прекрасно понимаю. Не потому, что я стал хуже писать. А потому, что пробиваться сюда через замедления и висящие квн - то еще удовольствие для нервной системы. Каюсь, писал стать реже, долго думал делать ли канал в максе.Мы тут с вами каждый день говорим про то, как беречь свою кукуху. А какое, к черту, спокойствие, если базовый мессенджер еле шевелится? Вы тратите свой ресурс просто на то, чтобы текст прогрузился.Мозг не дурак. Он всегда ищет путь наименьшего сопротивления. И правильно делает. Вы массово уходите в Макс,Кабинет №6 / Записки психолога
23 авг., 10:09
Знаете, что мы делаем неправильно каждое воскресенье?Пытаемся перепрошить себе мозги. Прямо как принтеру, у которого дисплей наглухо завис во время обновления.Сижу сегодня один в пустом кабинете. Зиночки нет - у нее законный выходной. Тишина стоит такая, что слышно, как в коридоре муха бьется о стекло. И тут мне в мессенджер пишет давний клиент.Текст сумбурный, панический. "Михалыч, я ничего не успел за выходные. Квартира грязная. Книгу не открыл. Тупо пролежал на диване два дня. Завтра понедельник, а я как выжатый лимон. Я сломался?"Я ему даже звонить не стал. Ответил текстом. Нет, говорю, не сломался. Ты просто пытаешься накатить на себя чужую прошивку "эффективного достигатора". А твоя флешка забита старым рабочим хламом. Железо устало.Люди так смешно устроены. Мы почему-то свято уверены, что если в выходные не выдать стахановскую норму по "правильному отдыху" - всё, финиш.Кабинет №6 / Записки психолога
18 авг., 12:35
У нас в отделении перебои с водой. Где-то на районе меняют трубы. Зиночка сидит абсолютно злая, пьет остывший чай из термоса и вслух зачитывает криминальную хронику из местной газеты. Иван Палыч благоразумно заперся у себя в кабинете и не отсвечивает.Заваливается ко мне пациент. На вид здоровый мужик, лет сорок. Но лицо серое, как старый асфальт. Садится на кушетку, руки между коленями зажал, пальцы подрагивают.Михалыч, - говорит. - У меня сердце барахлит. Тахикардия дикая. Спать боюсь, постоянно кажется, что завтра всё рухнет и мы все умрем. К терапевту ходил, сказал обратится к психологу в его случае.Начинаем копать. Спрашиваю - кредиторы ищут? Жена ушла? Диагноз страшный поставили? Головой мотает.Оказалось, он просто «держит руку на пульсе». Подписался на полсотни каналов. ЧП, катастрофы, вирусы, аварии, скандалы, диванная аналитика. Приходит домой, падает на кровать иКабинет №6 / Записки психолога
15 авг., 10:52
В ПНД сегодня благодать. Выходной. Зиночка сидит на посту, грызет яблоко и мрачно изучает гороскоп на осень. Иван Палыч на даче, воюет с кротами. Тишина, только мухи об стекло бьются.Заходит ко мне пациентка. Женщина лет тридцати пяти. Лицо напряженное, брови домиком. Сумку теребит.Михалыч, - говорит. - Мне тошно. Осень скоро. Сажаю ее на стул. Начинаем разбирать. За окном плюс двадцать пять, солнце светит, зелень кругом. А у нее внутри уже глухой ноябрь. Она вчера осознала, что лето заканчивается. Вспомнила, что через две недели детей в школу собирать. Что скоро дожди, грязь, пробки, куртки эти тяжелые. И всё. Август для нее закончился досрочно. Она смотрит на солнце и расстраивается, потому что оно скоро исчезнет.Мы обожаем страдать авансом. Это прям национальный вид спорта. Тревожная кукуха так устроена: она боится будущего и пытается его «переварить» заранее, чтобы потом якобыКабинет №6 / Записки психолога
12 авг., 12:29
В отделении сегодня какая-то дурная суета. Зиночка с утра пересаживает кактус. Колется, матерится шепотом, но упорно ковыряет землю карандашом. Говорит, растению тесно.Влетает ко мне клиентка. Лет сорок. Выглядит так, будто ее пропустили через центрифугу. Падает на стул. Сумку к груди прижала. Михалыч, я всё. Я сейчас кого-нибудь придушу. Своих сотрудников, скорее всего. Наливаю нашей воды. Спрашиваю - чего натворили? Они непробиваемые! - взрывается она. - Я им делегировала кусок работы. Как везде учат. И что? Сроки сорвали на полдня, отчет оформили криво. Я до трех ночи сидела и за ними переделывала. У меня глаз дергается. Всё, больше никому ничего не отдам. Сама буду.Смотрю на нее. Синдром гиперответственности. Голубушка, - говорю. - А вы ждали, что они сделают точную копию вашей работы? Ну логично же! Нет. Они не вы.Вся эта проблема с делегированием - она вообще не про глупыхКабинет №6 / Записки психолога
10 авг., 12:28
В отделении сегодня сквозняк. Зиночка утром календарь перевернула, посмотрела на дату и вздохнула так, что у меня графин на столе звякнул. Август перевалил за первую треть.Залетает ко мне пациентка. На вид лет двадцать пять. Глаза круглые, дыхание сбитое.- Доктор, - говорит. - Я лето пропустила. Сажаю ее на стул. Даю воды. Начинаем разбирать. Оказывается, она вчера открыла соцсети. А там у всех море, горы, красивые пикники на закате, платья льняные, счастливые лица. А она все эти два с половиной месяца просто ходила на работу. Дом, офис, супермаркет. Из летних развлечений - только окно в автобусе открытое.- Я же бракованная, - всхлипывает. — - Все живут, а я существую. Лето кончается, а мне даже вспомнить нечего. Кукуха прям воет от обиды. Налил ей еще нашей казенной воды. - Милая, - говорю. - А кто вообще издал закон, что летом надо обязательно изображать из себя героя рекламыКабинет №6 / Записки психолога
6 авг., 08:02
У нас в ординаторской локальный конфликт. Сгорел чайник. Зиночка третий день выбирает новый на маркетплейсах. Читает отзывы, сравнивает мощность, дотошно изучает типы пластика. Мы всем отделением пьем воду из графина, потому что "нельзя покупать первую попавшуюся дрянь".Заходит ко мне пациент. Мужик, лет сорок. Синяки под глазами, взгляд затравленный.Доктор, - говорит. - Я спать перестал. Меня трясет от напряжения, я уже на людей срываюсь.Начинаем разбирать. Спрашиваю - долги? Развод? Проблемы с законом? Головой мотает. Оказывается, он делает ремонт, и ему нужно выбрать ламинат. И он завис. Три недели мужик сидит на строительных форумах. Сравнивает классы износостойкости, фаски, замки и оттенки дуба. У него в корзине тридцать вариантов. Он в ужасе боится ошибиться. Ему на полном серьезе кажется, что если он купит "не тот" ламинат, весь ремонт будет насмарку, а жизнь пойдет подКабинет №6 / Записки психолога
5 авг., 13:01
Среда. Пекло стоит абсолютно невыносимое.Зиночка притащила из дома старый советский вентилятор. Он гудит, как подбитый бомбардировщик. Зато гоняет воздух. Иван Палыч заперся у себя, делает вид, что пишет приказы.Заходит мадам. Вся правильная, гладко причесанная. Сумочку на коленях зажала. Доктор, говорит, спасайте брак. Развожусь с идиотом.Спрашиваю, пьет? Гуляет? Деньги проигрывает? Она фыркает так, что папка на столе подпрыгнула. Хуже, говорит. Он клеит танчики.Начинаем разбирать ситуацию. Мужику тридцать восемь. Начальник отдела логистики. Приходит вечером домой, ужинает и садится за стол с пинцетом. Два часа лепит пластиковые гусеницы и башни. А ее это бесит до дрожи. Она считает, что взрослый мужик должен развиваться. Языки учить. Инвестиции изучать. А он сидит весь в клею и довольно сопит.Она ему мозг выносит ежедневно. Вчера попыталась коробку с деталями в мусоропроводКабинет №6 / Записки психолога
3 авг., 15:28
Понедельник. Третье августа. В отделении воняет свежей краской. Иван Палыч решил обновить стены в коридоре, пока половина врачей греет пузо на дачах. Зиночка смотрит на меня - я не привез ей магнит на холодильник.Да, я вернулся. И да, я пропал на пару недель без единого слова.Наверняка многие решили, что меня с позором уволили. Или санитары наконец-то скрутили меня самого и заперли в третьей палате. Всё гораздо проще. Я ушел в отпуск.Почему не предупредил? Буду честным - я тупо забыл. Закрыл кабинет на ключ, вышел за ворота и мозг автоматически стер все рабочие задачи. А когда вспомнил, решил не исправлять ошибку. Пусть это будет мой вам наглядный терапевтический эксперимент.Мы же совершенно не умеем уходить на отдых. Нам надо всем доложить, написать прощальный пост, оставить инструкции коллегам, повесить статус, а потом проверять рабочие чаты с пляжа. Мы физически уезжаем, аКабинет №6 / Записки психолога
16 июл., 16:14
У нас в отделении тишина, только пыль в лучах солнца висит. Зиночка сидит, старый архив перебирает, чихает через раз. Иван Палыч свинтил домой пораньше, сослался на «давление». Ну да, знаем мы это давление - у него на даче огурцы сохнут.Заходит ко мне мужик. Лет сорок. Одет с иголочки, часы дорогие. Падает на кушетку, галстук стягивает. - Михалыч, - говорит. - Я что-то сломался.Начинаем копать. Спрашиваю: тревога? Панические атаки? Бессонница? Головой мотает.- Я всю жизнь бежал, - глухо так выдает. - Схема же понятная была. Думал: вот универ закончу — - выдохну. Вот ипотеку закрою - заживу. Вот должность начальника получу - стану счастливым. Я всё сделал. Долг закрыл. Должность есть. А счастья нет. Есть только дикая, звенящая пустота. Доктор, а когда радоваться-то?Налил ему нашей воды из графина. - Друг, - говорю. - А кто тебе сказал, что радость выдают вместе с дипломом илиКабинет №6 / Записки психолога
13 июл., 16:53
Сегодня заваливается ко мне клиент. Глаза красные. Вид откровенно помятый.Доктор, - бормочет. - Выручайте. Спать вообще перестал.Спрашиваю, бессонница? Панические атаки? Оказалось, всё банальнее. Мужик ложится в кровать ровно в одиннадцать. А потом берет в руки телефон. И залипает. Час, два, три ночи. Крутит ленту. Смотрит, как кто-то торты режет или ковры стирает. Оторваться физически не может. Утром встает в состоянии зомби, тащится в офис. А вечером всё по новой.Спрашиваю - а чего ищешь там? Завис. Губы жует. Не знает он.Мы ведь почему в эти экраны ныряем. Это нифига не зависимость от смешных видео. Это страх. Дикий, животный страх остаться наедине с собой.Как только телефон откладываешь, тишина бьет по ушам. Включается бетономешалка в голове. Кредиты, отношения, ссора с женой, начальник дурак. Сразу всплывают все неудобные вопросы к самому себе. А тут открыл соцсети - оп,
