Последние посты
Baxodir Sapayev
22 сент., 01:55
Инсон ўз хатолари, тубанликлари ва ожизликлари учун айбни ташқарига тўнкашга жуда уста. «Шайтон йўлдан урди», деган баҳона асрлар оша энг қулай қалқон бўлиб келмоқда, аммо ҳақиқат бундан анча аччиқроқ. Ижтимоий тармоқларда Фёдор Достоевский номи билан боғлаб тарқатиладиган бир рамзий ривоят бор: Шайтон бир куни ухлаб қолди. Кучли шамол эсди. Дунёга шайтондан учта тук тушди. Биттаси пулга ёпишди, иккинчиси мансабга, учинчиси эса ҳирсга. Ўша кундан бошлаб шайтонга ҳеч қандай иш қолмади… Бу инсон табиатининг энг заиф нуқталаридан учтасини нишонга олган теран тимсолдир. Пул аслида алмашинув воситаси, оддий бир қоғоз ёки рақам эди, аммо у воситадан мақсадга айланган кундан бошлаб, инсон ўз қадриятларини бозорга чиқарди. Қон-қардошлик, самимий дўстлик, виждон ва ҳалоллик — ҳаммаси моддият тарозисида тортиладиган бўлди. Мансаб - инсон ичидаги энг хавфли иллатлардан бири — бошқалардан устунBaxodir Sapayev
19 сент., 12:18
Baxodir Sapayev
17 сент., 02:13
Baxodir Sapayev
16 сент., 13:53
Baxodir Sapayev
16 сент., 02:17
Инсон ҳаётига ташқаридан солинадиган энг оғир кишан — кўринмас, аммо нафасни бўғадиган «одамлар нима дейди?» деган хавотирдир. Биз умр бўйи номаълум бир қозилар ҳайъати олдида имтиҳон топшираётгандек яшаймиз. Қайси касбни танлаш, қандай кийиниш, қандай тўй қилиш ва ҳатто қай тарзда бахтли бўлиш кераклигини кўпинча ички виждонимиз эмас, кўчадаги мавҳум нигоҳлар белгилаб берадигандек туюлади. Бу ваҳима қанчадан-қанча истеъдодларни бешигида бўғди, қанча орзуларни амалга ошмай қолган режалар қабристонига кўмди. Аслида эса, бутун умримизни бағишлаб рози қилмоқчи бўлган ўша «одамлар» ким? Инсоният табиатида ғалати бир парадокс бор: ҳар бир одам ўзини дунё саҳнасининг марказида, кучли ёруғлик остида тургандек ҳис қилади. Кийимимиздаги кичик бир доғ, арзимас нуқсон ёки кутилмаган мағлубият гўё бутун жамиятнинг диққат марказида тургандек туюлади. Ваҳоланки, сиз хавотир билан «кузатувчи» дебBaxodir Sapayev
13 сент., 18:31
Меҳр инсонни ўзгартирадими ёки фош қиладими? Инсоннинг асл қиёфаси фақат машаққат ва босим остида синалмайди. Баъзан одамнинг ички табиатини англаш учун унга чексиз эркинлик ва одатдагидан ортиқ илиқлик бериш кифоя. Халқ орасида «баъзи одамлар тез бузиладиган маҳсулотга ўхшайди: илиқ муносабатда чирийди» деган аччиқ ўхшатиш бор. Аммо бу ўринда бир муҳим ҳақиқатни фарқлаб олиш зарур: илиқ муносабат инсонни бузмайди, балки унинг аслида ким эканини тезроқ намоён қилади. Ҳарорат кўтарилганда сут ёки меванинг айнишида офтоб айбдор эмас; илиқлик шунчаки мавжуд ички жараённи тезлаштирувчи восита, холос. Самимият ва ҳурмат ҳам инсон табиатидаги яширин хусусиятларни юзага чиқарувчи синовдир. Нега баъзилар мурувватни заифлик деб қабул қилади? Чунки ўз қадрини фақат куч, тазйиқ ва ташқи босим орқали белгилайдиган киши учун тенглик тушунчаси ёт бўлади. У самимият қаршисида қолганда, буни ўзганингBaxodir Sapayev
13 сент., 02:52
Инсон боласининг асли кимлиги мартабага минганида эмас, балки қўлидаги омонат мақомдан ажралганида синалади. Донишмандлар бежиз айтишмаган: мансаб кишининг фазилатини эмас, кўпинча ичидаги яширин нуқсонларини фош этадиган имтиҳондир. Афсуски, бу синовдан ҳамма ҳам эсон-омон ўта олмайди. Дунёда шундай тоифа борки, кечаги шуҳрати, вақтинчалик эътибори қўлдан кетганида, қалбига назар солиб хулоса чиқариш ўрнига ҳақиқатга ғазаб билан боқади. Ўз нафсининг тутқунига айланганини, хатоларининг оқибати билан мардона юзлашишга юраги етмайди. Шунда у айбни бутун дунёдан, жамиятдан ва ёнидаги пок инсонлардан қидира бошлайди. Бу — кучлиликнинг эмас, балки инсоннинг ўз нафси олдидаги ожизлиги нишонасидир. Йўлда бораётиб лойга йиқилган кимса кўпинча ёнидан ўтаётган йўловчининг кийими озода эканига чидай олмайди. Унинг ягона таскини — бошқаларни ҳам шу ҳолатга тортиш, ўзи билан тенглаштириш бўлибBaxodir Sapayev
11 сент., 01:52
33 ЙИЛДАН БЕРИ ҚАЧОН ШАКЛДАН МАЗМУНГА ЎТАМИЗ?1993 йилда лотин ёзувига асосланган ўзбек алифбосини жорий этиш бошланганидан бери 33 йил ўтди. Дунё сунъий интеллект, рақамли инфратузилма ва биотехнология асрида улкан тезлик билан олдинга силжимоқда, жамоатчилик муҳокамаси эса ҳамон бир нечта ҳарфнинг шакли масаласига қайта-қайта қайтмоқда. 2026 йил 10 сентябрь куни Олий Мажлис Сенати 19-ялпи мажлисида лотин ёзувига асосланган ўзбек алифбосини 28 ҳарф ва 1 та тутуқ белгисига келтирувчи (G‘→Ğ, O‘→Ö, Sh→Ş, Ch→Ç) қонунни маъқуллади. Расмий маълумотларга кўра, қонун кучга киргунга қадар амалда бўлган алифбода расмийлаштирилган ҳужжатлар муомаласига тўсқинлик қилинмайди, айрим рамзий белгилар, пешлавҳа ва кўрсаткичлардан эса яроқсиз ҳолга келгунча ёки белгиланган муддатгача фойдаланиш мумкин. Бу — тўғри қарор. Бироқ бу қарор 39 миллиондан ортиқ аҳолига эга жамият учун қандай амалий ваBaxodir Sapayev
10 сент., 17:29
АХИЛЛЕС ТОВОНИ. ИНСОН ЎЗИНИНГ ҚАЙСИ ЖОЙИДАН ЕНГИЛАДИ?Ахиллес ҳақидаги афсона инсон табиатига оид қадимий бир ҳақиқатни ўзида сақлаб келади. Кейинги ривоятлардан бирига кўра, онаси Тэтис ўғлини ўлмас қилиш илинжида Стикс дарёси сувига ботирган, аммо ушлаб турган товони сув тегмай очиқ қолган. Бутун вужуди пўлатдек қаттиқ кўринган қаҳрамоннинг тақдирини ҳал қилиш учун айнан шу кичик, ҳимоясиз нуқта кифоя қилган. Бу рамз шунчаки жангчи ҳақида эмас, ҳар бир кучли характернинг кўз илғамас нозик жойи борлигини англатади. Фожиа эса инсонда заифликнинг борлигида эмас — унинг қаердалигини билмай яшашидадир. Инсоннинг энг мўрт нуқтаси кўпинча нуқсонда эмас, балки энг порлоқ фазилати ичида яширинади. Ҳаёт одамни у энг кўп таянган ва шубҳасиз ишонган томонидан синайди. Садоқатли киши хиёнатдан ҳаммадан кўра қаттиқроқ яраланади, чунки у бундай қабиҳликни ўз тасаввурида ярата олмайди ва ўзгаларданBaxodir Sapayev
9 сент., 21:19
Сарғайган бепоён саҳронинг қайноқ тошлари орасида илон эски пўстини ташлайди. Ташқаридан қараган йўловчига у гўё янгилангандек, беозор бир қиёфага киргандек туюлади. Аммо қуёш қанчалик ёруғ чарақламасин, табиатнинг азалий қонуни ўзгармайди: пўст янгилангани билан унинг асли, совуқ табиати ўзгармай қолаверади. Инсон зоти эса бу ҳақиқатни баъзан жуда кеч — юраги тилка-пора бўлгандагина англайди. Дунёда одам боласи учун кўз қорачиғидек асралиши керак бўлган муқаддас таянчлар бор: унинг эл олдидаги пок номи, манглай тери билан топган бир бурда нони ва қалбини оламга боғлаб турган яқинларининг ишончи. Агар кимдир шу уч устунга қасддан болта урган бўлса — номингни тупроққа қориштириб, ризқингни юлиб олишга, орангизга адоват сепишга уринган бўлса — буни шунчаки адашиш деб бўлмайди. Бу — одамнинг ўз одамийлигидан кечиши, виждонининг завол топишидир. Вақт ўтиб, саҳро шамоли қумларни суриб кечагиBaxodir Sapayev
7 сент., 02:58
Сизни емираётган нарсани нега ҳали ҳам ушлаб турибсиз? «Инсон психологиясини тушунтирувчи машҳур бир метафора бор...» Овчилар дарахт шохига ичи кавак кокос ёнғоғини боғлаб, унга фақат очиқ кафтгина сиғадиган кичик тешик очади ва ичига бир ҳовуч гуруч ташлайди. Ҳидни сезган маймун қўлини тешикка тиқади, гуручни маҳкам сиқимлаб олади. Аммо муштга айланган қўл энди тор тешикдан чиқмайди. Қўлида пичоқ тутган овчи яқинлашиб келаверади. Маймун қўрқувдан бақиради, типирчилайди, азоб чекади, лекин… қўлини очмайди. Уни овчининг пичоғи эмас, бир сиқим арзимас гуручдан воз кеча олмаслиги ҳалок қилади. Ташқаридан қараганда бу соддалик ёки аҳмоқликдек туюлади: «Муштингни оч-да, қоч!» деймиз. Аммо ҳаётимизга холисона қарасак, кўпчилигимиз худди шундай кокос тешигига қўлини тиқиб олган маймун ҳолидамиз. Психологияда инсонни исканжада тутувчи энг хавфли ҳолатлардан бири бор: биз бир нарсага қанча кўпBaxodir Sapayev
6 сент., 05:07
Baxodir Sapayev
5 сент., 13:53
Дунёнинг ишлари ғалати, одам боласининг феъли эса ундан-да мураккаб. Кўпни кўрган, ҳаётнинг паст-баландини тушунган одамлар бежиз айтишмаган: кўнгилчанлик билан лаллайганлик орасида ингичка бир парда бор. Афсуски, баъзан инсон мана шу пардани йиртиб қўяди-да, ўз қадр-қимматини, орини тупроққа қориб юради. Бир қарасангиз, айримлар ҳаммага бирдек яхши кўринишга, ҳеч кимнинг кўнглини оғритмасликка жон-жаҳди билан уринади. Қачон чорлашса — лаббай деб югуради, ўзига ноқулай бўлса ҳам «хўп» дейди, озор берган нокас бир оғиз узр сўрамаса-да, яна бошини эгиб кечириб кетаверади. Ташқаридан қараганда, бу олийжанобликдек туюлар. Аммо аслида бу — фазилат эмас, ўз нафсониятини арзон гаровга қўйишдир. Одам зотининг феъли шунақа: сен қанчалик эгилсанг, сенинг елкангдан шунчалик бемалол оёқ қўйиб ўтишади. Тазарру қилмаган кимсанинг қилмишини индамай хаспўшлайвериш — мурувват эмас, балки сурбетликниBaxodir Sapayev
5 сент., 01:28
Эҳ, беғубор ёшлик йиллари... Орадан йиллар ўтиб, таълим олган қадрдон даргоҳимни қайта кўриш нақадар чексиз завқ ва ҳаяжон бағишлайди! Айнан шу муқаддас саҳнда Ватанга садоқат билдириб, ҳарбий қасамёд қабул қилганимга ҳам роппа-роса 30 йил тўлибди-я... Вақт оқими нақадар тез.👉 https://t.me/baxasapaevBaxodir Sapayev
5 сент., 01:08
Қийинчилик туғилганда думни қисиб, дарҳол ортга чекиниш оқибати...Қорли даштда кучли бир бўри енгил жароҳат олади. Бу яра вақт ўтиб ўз-ўзидан тузалиб кетадиган оддий шикаст бўлса-да, бўри тўдасидан раҳм-шафқат ва эътибор кутиб, атайлаб оқсоқланиб юради. Натижада тўдадаги энг заиф, аммо энг айёр бўри унинг айнан қонаб турган жойига шафқатсиз зарба беради. Жароҳатланган бўри қарши ҳужумга ўтиш ўрнига думини қисиб, орқага чекинади — бу эса бутун тўдага унинг руҳан ва жисмонан синганини англатади. Бир зумда бутун тўда уни ўраб олиб, ғажиб ташлайди. Бўрини арзимас кичик яра эмас, заифлигини кўрсатиб раҳм кутгани ҳамда илк зарбадаёқ ортга чекингани ҳалок қилади. Алқисса шуки, ўз оғриқларингиз, муаммоларингиз ва ожиз нуқталарингизни ҳаммага ҳам дастурхон қилаверманг. Самимий ва яхши инсон ачиниши мумкин, аммо рақиб ёки манфаатпараст кимса учун бу айнан нозик жойингизга бериладиган зарбаBaxodir Sapayev
4 сент., 18:05
Инсон бу бесаранжом дунёга келиб, умр бўйи ўзлигини, ўз қадрини қидиради. Аммо ҳаёт йўлларида баъзан шундай кимсаларга дуч келасанки, уларнинг кўнглидаги бўшлиқ бепоён саҳродан ҳам қоронғироқ бўлади. Улар оламдан нур изламайди, ҳақиқатга талпинмайди; улар фақат баҳона излайди. Худди қор бўронида йўл четида пойлаб ётган кўкбўри каби, улар инсоннинг руҳидан қармоқ илинтирадиган ожиз бир нуқтани пойлайди. Бундай одамга сенинг юрагингдаги поклик ҳам, тилингдаги оғир вазмин ҳақиқат ҳам керак эмас. У фақат сени ўз майдонига — майда, лойқа тўс-тўполон ичига тортиб туширишни истайди. Биз эса кўпинча ожизлик қиламиз: оқланишга шошиламиз, тушунтирмоқчи бўламиз. Одам ўзини оқлай бошлаган лаҳзада унинг овозида заифлик акс этади. Исботлашга тутинган онингда эса кўзларингда саросима зоҳир бўлади. Бепоён саҳрода адашиб, тўрт томонга беҳуда югурган мусофирнинг типирчилаши каби бу саросимадан доимоBaxodir Sapayev
3 сент., 14:14
Таълим сохасида коррупцияга йўл қўйганларни аяб ўтирмайман, ёмон кўрсангиз кўраверинг...88-мактабнинг директори Мавлонбой акамизнинг уддабуронлигини кўриб, кишининг кўзи қувнайди. Тан берасиз, қойил қоласиз! Одам дегани шунақа эпчил, шунақа тадбиркор бўлса-да! У кишининг кабинетига кирсангиз, гўё мактабга эмас, Чорсу бозорининг бурчидаги саррофлар тўпланган чойхонага кириб қолгандек бўласиз. Воқеанинг боши бир қарашда силлиққина бошланган эди. Мактабнинг бечора психологи дарс жадвалидаги тарбия фанидан ўнтагина соатга кўз тикиб, мактаб директорининг «кўнглини олиш» учун нақд беш миллион сўмни дастурхонга қўйди. Беш миллион-а! Санаб кўрсангиз, бармоғингиз толгудек боғлам-боғлам пул. Мавлонбой ака пулни кўрганда кўзлари чарақлаб кетди-ю, худди фарзандининг тўйига тўёна олаётган қариндошдек мулойим жилмайиб, соатни ваъда қилди. Аммо ваъда дегани Мавлон аканинг луғатида эрталабки тумандайTelegramBaxodir Sapayev🖋 Мустақил ОАВ, ҳуқуқий, иқтисодий таҳлиллар ва жамиятдаги адолатсизликларга қарши холис нигоҳ. Мурожаат учун 👇👇👇👇👇👇 @Antikorrmurojaat_botBaxodir Sapayev
31 авг., 22:59
Лирик чекиниш....Тошларга топиниб тиладим нажот, Сувларга сиғиниб сўрадим сабот. Наби ҳам, вали ҳам, хожа ҳам, қул ҳам Ўзинг экансан-ку, ҳазрат одамзод.✍️ Мансур ЖУМАЕВhttps://t.me/baxasapaevBaxodir Sapayev
31 авг., 10:28
Чин шоирлар бари отилган, Қолганлари бари сотилган. Мард сўзим шу - ҳаммаси қўрқоқ! Ўзим кимман? Сўраманг бироқ. Мен исмимни айтмасман зинҳор, Замон нозик, бола-чақам бор.© Эркин Воҳидовhttps://t.me/baxasapaevBaxodir Sapayev
31 авг., 06:18
