Последние посты
bookinero
22 мая, 19:58
Он сидел неподвижно. Дом трещал и умирал вокруг него, балки с грохотом падали в огонь, дым ел глаза, где-то кричали люди — но Румата ничего не слышал.Кира лежала у него на руках. Тёплая. Ещё тёплая. И от этого было особенно невыносимо.Он смотрел на её лицо так, будто мир ещё можно повернуть назад одним только взглядом. Будто сейчас она вдохнёт. Моргнёт. Улыбнётся своей тихой, немного удивлённой улыбкой.Но чудес не бывает. Даже у богов. Особенно у богов.Румата медленно коснулся её волос. — Кира…bookinero
13 мая, 13:24
Он медленно снял наушник.Маленький серебристый кружок лежал на ладони, крошечный кусочек Земли среди грязи Арканара.Символ разума. Прогресса. Высшей цивилизации.Румата смотрел на него долго.Потом сжал кулак. Хруст был почти неслышным. В наушнике что-то коротко пискнуло и умерло.Пампа вздрогнул: — Что это было?— Цепь, — тихо ответил Румата. Просто цепь.На холме уже слышались крики серых. Они приближались. Много. Слишком много даже для него.bookinero
13 мая, 13:24
А потом он услышал смех. Тихий. Почти детский.Румата резко обернулся.В арке, среди дождя и дыма, стоял мальчишка лет двенадцати — грязный, худой, с огромными глазами. Он смотрел на мёртвых солдат так, как деревенские дети смотрят на фокусника на ярмарке. С восторгом.— Вот это да… прошептал мальчик. Вот это настоящий благородный дон…Румата почувствовал, как внутри что-то оборвалось.Мальчишка шагнул ближе. — А можно мне ваш меч потрогать?Кровь ещё капала с клинка. Румата вдруг увидел всё сразу.bookinero
13 мая, 13:24
И тогда произошло то, чего он боялся больше всего. Румата почувствовал облегчение. Будто внутри что-то наконец оборвалось.Больше не нужно выбирать. Больше не нужно притворяться гуманистом. Больше не нужно играть в мудрого наблюдателя с Земли.Осталась только ярость.Холодная. Чистая. Почти радостная. Он медленно улыбнулся.И Кира отшатнулась.Потому что впервые увидела не человека. А существо, которому действительно под силу убивать сотнями.— Запри двери, тихо сказал Румата.— Антон…bookinero
13 мая, 13:24
Никто не заметил, когда Румата начал бояться зеркал. Сначала это было почти незаметно — случайный взгляд в полированное серебро кубка, в тёмную воду бочки после дождя, в узкое оконное стекло, привезённое каким-то купцом с Запада. Каждый раз он видел одно и то же лицо: усталое, осунувшееся, с глазами человека, который слишком долго жил среди крови и слишком мало — среди людей.Бог. Они называли его богом шёпотом. С надеждой. С ненавистью. С молитвой. А он всё чаще чувствовал себя палачом.Ночью Арканар пах гарью. Где-то на окраине снова жгли книги. Румата стоял у окна, слушал далёкий гул толпы и не двигался. На столе лежал тонкий томик — единственный, который он успел вырвать из рук серых штурмовиков. Обложка была обуглена, страницы пахли дымом.— Вы не спите, дон Румата? Кира стояла босиком в дверях. Сонная, растрёпанная, живая. Невыносимо живая.Он не ответил сразу. Просто смотрелbookinero
13 мая, 13:23
Тьма все гуще, а рассвета пока не заметно... Спойлер: чтобы быстрее наступил рассвет, я пишу продолжение романа братьев Стругацких ТББ " Трудно быть богом"О людях, что заигрались в богов, о системах, что выжимают сейчас из нас всё. О том, как оставаться человеком.Читайте, комментируйте, спорьте.Главное— думайте. Ваше "бесит" это архив личной силы. Распаковывайте.Создавайте новые системы. Свои.
bookinero
5 мая, 06:26
Я разберу их без морализаторства, без «всё будет хорошо». Только анализ и один протокол в конце. Кину в чатЧАСТЬ 1. РАСШИФРОВКА БЕШЕНСТВАФраза 1. «Весь мир живет, а мы хренью маемся»Что вы видите: Картинка Нельзяграма/новости: кто-то путешествует, запускает стартап, влюбляется, рожает детей, умирает героем. У вас — бесконечная рутина. Та же работа. Тот же чат. Тот же начальник (или внутренний критик). Мир крутится, а вы стоите.Что на самом деле (системный анализ): «Мир» — это дайджест лучших 1% событий. Остальные 99% тоже «маются хренью», просто не постят. Но ваше бешенство — не про статистику. Оно про потерянную связь с «Я хочу».Вы перестали делать то, что хотите, так давно, что уже не помните — чего вы хотите. Осталось только раздражение: «Я не хочу ЭТО». А чего хотите — тишина.Это классическое выгорание идентичности. Не твоего тела — души.Фраза 2. «Нельзя смотреть, что
📚 Книжная лавка pinned «Да уж, но чтение Хеллингера, Компенхаута и Яан Якоб Стамма не делает меня эзотериком.) Я расстановщик, профайлер. Если коротко, я системщик. Моя компетенция – системный взгляд на поведение людей и организаций: роли, границы, иерархии, лояльности, перегрузка…»
19 апр., 17:44
bookinero
19 апр., 17:43
Да уж, но чтение Хеллингера, Компенхаута и Яан Якоб Стамма не делает меня эзотериком.)Я расстановщик, профайлер. Если коротко, я системщик.Моя компетенция – системный взгляд на поведение людей и организаций: роли, границы, иерархии, лояльности, перегрузка, дисфункции, повторяющиеся сценарии, перераспределение ответственности.Коротко- система, ее устройство, порядки, связи и нарушения. Где, что, как и как это быстро починить.Фильмы я разбираю именно с этой позиции системной динамики. Проблема, описание системы, где нарушен порядок или связь, как освободить личную силу из борьбы, спасательства или хаоса. И как вернуть ответственность на местоКо мне приходят “сильные женщины”, у которых сотрудники либо как малые дети и она всё тащит на себе, либо воруют. Либо приходят с проблемами семьи. Устала воевать, спасать, тащить всё на себе. Дома скандалы, дети не слушаются или, не дайbookinero
18 апр., 13:22изменён
«Почему религия (и любая система) загоняет в клетку»(Не потому что плохая. А потому что Система)Я не против веры. Я против клеток. Любых. Даже самых красивых.В прошлом посте я задела тему религии. Кто-то ушёл. Кто-то остался. Спасибо тем, кто написал в личку — я вас слышу.Сегодня я не буду никого переубеждать. Я просто покажу, как работает любая система власти, веры и подчинения — на примере того, кто был на её вершине.---Сулейман — не злодей. Он — заложник системы«Великолепный век» — это не сериал о любви. Это учебник по системной динамике.bookinero
14 апр., 17:08
Чатик прикреплен к каналу https://t.me/+VxfIeLJXtoFkYWRi Задать вопрос, ответить, обсудить. Книжку или фильм предложить для разбора. ВелкомTelegramЧто тут будет? Меньше воды — больше дела. Будем читать, препарировать смыслы и смотреть кино так, будто от этого зависит ваша жизнь (иногда так и есть). В мире, который слетел с катушек, мы будем учиться сохранять рассудок и играть по своим правиламbookinero
13 апр., 17:51
Религия — это система или вера?Если смотреть системно, религия — это механизм, который превращает хаос в порядок. Она даёт человеку смысл, правила, ритуалы и ощущение, что он не один.Когда система живая — она поддерживает. Когда система становится жёсткой — начинает давить.Как и в любом фильме, всё зависит от того, что сильнее: форма или смысл.Но в этом сюжете есть главный поворот. Система создаётся, чтобы вести человека к истине — а потом человек начинает служить самой системе.Ритуал остаётся, а внутренний смысл исчезает. Слова повторяются, но не проживаются. Правила соблюдаются, но сердце пустое.Так происходит почти с любой системой: средство становится целью.Но у религии есть особенность — она постоянно пытается оживить саму себя.bookinero
12 апр., 20:12
Празднуем что? Каждый год нам предлагают прожить один и тот же сценарий: страдание, жертва, смерть, надежда на чудо. И всё это называют светом. Как сказано в старой притче: если слепой ведёт слепого, оба упадут в ров.Нам говорят: он пожертвовал собой за нас. Но ключевое слово здесь — «жертва». Мастер спрашивает: если ты держишь в руке камень, отпустишь ли ты его, чтобы рука не онемела?Сколько вины можно погасить одной жизнью? Если человечество настолько виновно — разве одной смерти достаточно? А если достаточно — почему чувство вины живёт до сих пор? Вопрос, который эхо в пустой горе.С тех пор нас слишком часто учили не жизни, а страданию. Не силе, а терпению. Не творчеству, а смирению. Как ученик, который поливает корни, а не цветы, надеясь на урожай.Нам внушали, что через боль станем ближе к Богу.bookinero
29 мар., 18:39
Принимаю пост и выхожу из тени Привет, друзья!Пока наш любимый админ занимается самым важным проектом — своим здоровьем — за штурвал канала встаю я.Что мы здесь будем делать? Читать, препарировать смыслы, смотреть кино и выносить из него уроки для реальности.Будем учиться жить и не сходить с ума в мире, который, кажется, окончательно решил это сделать.В общем, представьте уютный книжный клуб, где между делом можно обсудить, как починить свою судьбу.Немного о том, кто я и почему мне можно верить:Географически я нахожусь в Приграничье. Жизнь здесь — это особый вид «плотности искусства» поля. Полезно для работы, но бодрит, как ни крути. Утром не кофе и прогноз погоды, а сводка дронов.Быт кристальной ясности. Когда над головой жужжит реальность, врать себе и другим становится слишком дорого.В моей «аптечке» три мощных инструмента:bookinero
2 мар., 09:12
Митч Элбом. «Тот, кто ждет тебя на небесах».Год выхода книги: 2026. 140 страниц. Издательство "Азбука".Митч Элбом (р. 1958) – известный американский писатель, журналист, сценарист, драматург, радио-и телеведущий и музыкант, чьи книги проданы тиражом более 40 миллионов экземпляров по всему миру. Наибольшую известность Элбому принесли документальная книга «Вторники с Морри» (1997) и дебютный роман «Пятеро, что ждут тебя на небесах» (2003) – оба надолго вошли в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс», были экранизированы и переведены на многие языки. Продолжением последней книги является роман «Тот, кто ждет тебя на небесах» (2018). Спустя пятнадцать лет автор рассказывает о дальнейшей судьбе маленькой Энни, которую главный герой предыдущего романа, пожилой техник-смотритель парка развлечений по имени Эдди, однажды спас от гибели ценой собственной жизни. Как и он, она в результатеbookinero
1 мар., 09:12
Алексей Марков. «Хулиномика 6.2. Элитно, подробно, подарочно!».Год выхода книги: 2026. 803 страницы. Издательство "АСТ".Обновлённое и дополненное издание бестселлера о финансовой грамотности без занудства.Марков с юмором и иронией объясняет, как устроен мир экономики, финансовые рынки и почему биржа в России «круче».Алексей Марков – экономист, музыкант, писатель и даже бизнес-дьявол. Автор нашумевших хулиганских книг «Жлобология», «Криптвоюматика», «Лягушка, Слон и Брокколи» и даже «Капитала»!Новое, улучшенное издание «Хулиномики» – это ваш пропуск в мир финансовой грамотности без занудства и сложных терминов. Автор подаёт экономику под таким дерзким соусом, что вы проглотите все это не жуя! Вы получите необходимые базовые знания о финансовых рынках и найдете ответы на самые интересные вопросы:– Как мировые элиты (а не только рептилоиды!) управляют миром? – Что такоеbookinero
28 февр., 09:12
Елена Гордина. «Прикосновение смерти».Год выхода книги: 2026. 191 страница. Издательство "Эксмо".Новая история Елены Гординой, полная мистических тайн и смертельных опасностей.Обычная деловая поездка оборачивается для Ирины настоящим кошмаром: странный таксист, внезапный поворот не туда – и она оказывается на заброшенной дороге, ведущей в лесную чащу. С этого момента Ирина начинает видеть то, чего не замечают другие: сцены чужой смерти, тени погибших, собственное имя, вырезанное на могильном камне.Пытаясь сохранить рассудок, растерянная женщина убеждает себя, что это всего лишь стресс. Но чем дальше, тем очевиднее: она стоит между двумя мирами, а ее дар – не случайный. Он связан с трагедией, которую пытались скрыть много лет, и с человеком, чья душа не знает покоя.Чтобы защитить родных и вернуть свою жизнь, Ирина должна понять, кто заманил ее в ловушку и почему смерть выбрала2,420Открыть в Telegrambookinero
27 февр., 09:12
Александр Некрасов. «Вечно молодой. Почему мы умны, талантливы и несчастны, или как найти себя в мире возможностей».Год выхода книги: 2025. 232 страницы. Издательство "АСТ".Психологическое исследование архетипа «вечного юноши», который заставляет откладывать жизнь на потом.Книга предлагает метод, как преодолеть инфантильность и начать действовать.Все дела откладываются на «потом», мечты остаются в фантазиях, преследует чувство нереализованности, а жизнь кажется бесконечной цепью незавершенных дел?Эта книга – результат многолетней практики и консультаций – раскрывает, почему ваш огромный потенциал не приводит к успеху, а только усиливает внутренний конфликт, и объясняет, почему вы так несчастны.Прокрастинация, инфантильность, желание сбежать от реальности, синдром отложенной жизни, страх сделать выбор и принять ответственность за собственную жизнь – эти типичные для нашего2,009Открыть в Telegrambookinero
26 февр., 09:12
Татьяна Филатова. «Графиня».Год выхода книги: 2026. 140 страниц.Настя и Даша отправляются на экскурсию в Ароновский дворец, который расположен в отдаленной местности и долго оставался закрытым. Причиной тому — легенда, в которую верят местные жители, но которая теперь не отпугивает, а только привлекает туристов. В народе говорят, что графиня, некогда жившая в этом дворце, но трагически покинувшая мир в весьма молодом возрасте, не упокоилась, и дух ее бродит коридорами и подземельями дворца, сводя со свету любого, кто решится проникнуть в ее дом с целью наживы.Ни Настю, ни Дашу легенда не спугнула, а совсем наоборот: лишь подогрела интерес к этому загадочному месту. Но знакомство с прекрасным дворцом и его тайнами для девушек не закончилось с окончанием экскурсии, ведь у почившей почти триста лет назад графини Екатерины Ароновой на их счет были свои планы...1,720Открыть в Telegrambookinero
25 февр., 09:12
Си Джей Скьюз. «Дорогуша: Рассвет».Год выхода книги: 2025. 467 страниц. Издательство "Дом Историй".Рианнон Льюис на самом пике сил. Мерзавец-жених за решеткой – его обвиняют в кровавых преступлениях, которые совершила она сама. От надоевшего любовника остались лишь воспоминания (в прямом смысле слова). Живи да радуйся! Но не тут-то было. У Рианнон намечается маленькое пополнение… И как теперь совмещать положение с любимым хобби – составлением убийственных списков? Ведь внутри растет не только малыш, но и противный голос совести, который твердит: «Прекрати!»Рианнон предстоит решить, кем она будет: образцовой мамочкой или безжалостной убийцей? Выбор, прямо скажем, не из легких…«Дорогуша: Рассвет» – это продолжение неприлично смешного и ироничного бестселлера о женской ярости.Содержит нецензурную брань.
