Последние посты
КАЛИПСО|Новые знания
23 нояб. 2025 г., 16:37изменён
46. Смерть правителя. Часть 2Шахматные фигуры дошли на нас не в своих изначальных образах и названиях. Короля в разных культурах называли по-своему, так в Индии фигуру называли Раджа, а в Персии — Шахом.Самая сильная фигура рядом с королем раньше не ассоциировалась с его спутницей. Это был мудрый визирь, ближайший советник правителя. Постепенно этот образ эволюционировал в королеву. Известное же нам слово Ферзь осталось от арабского слова «фирзан», что означало «советник». Это интересный момент, отражающий разницу европейской и азиатских культур: в первом главенствовала супружеская пара, а во второй — мужчины.Вместо ладьи изначально была колесница-ратха, но во многих странах Европы она стала турой (в честь передвижной осадной башни). Любопытно, что рокировка на английский переводится «castling», что можно трактовать как «спрятать короля в замок», буквально за башню. А вот на Руси
КАЛИПСО|Новые знания
20 нояб. 2025 г., 18:42изменён
45. Смерть правителя. Часть 1Такой фразой вполне можно перевести слово «шахматы» с персидского, где по одной из версий и зародились правила игры. Во многих языках мира для них появились свои слова (например, «chess» на английском), но в русский это слово вошло почти в первозданном виде.По легенде Великий Визирь (по другой версии индийский мудрец Сисса) пришел к правителю (шаху), и продемонстрировал тому изобретенную им игру, объяснил её правила. Шах был так впечатлен, что предложил мудрецу любую награду.Просьба Визиря была на первый взгляд скромной: выдать ему пшеницы, рассчитав ее количество по клеткам на шахматной доске. На первую клетку положить одно зернышко, на вторую — 2, и чтобы с каждой клеткой их количество удваивалось…1,2,4,8,16,32,64 и так далее.Шах негодовал… ведь он мог одарить Визиря деньгами, драгоценностями, дворцами, но по итогу тот затребовал лишь небольшое
КАЛИПСО|Новые знания
17 нояб. 2025 г., 19:02
44. Сомнительное соседствоВ 2023 году, разыскивая квартиру в Москве, я неожиданно наткнулся на сюрприз: прямо во дворе дома, куда я приехал на просмотр, высилась… тюрьма. И не какая-нибудь, а одна из старейших и известнейших в России.Это была знаменитая Бутырка, название знакомое каждому, хотя бы по одноименной шансон-группе. Основана она была еще при Екатерине II. Первой «знаменитостью» стал самый известный русский бунтовщик Емельян Пугачев. В мрачных подвалах еще деревянного острога он, закованный в цепи, ждал своей казни. Позднее одну из башен назвали его именем.В дореволюционные годы в застенках Бутырки успели побывать важные фигуры российской истории и культуры: Владимир Маяковский, Лев Троцкий, Николай Шмидт, Феликс Дзержинский, Нестор Махно.Тюрьму посещал и Лев Толстой, работавший над романом «Воскресение». Он общался с надзирателями о тюремном быте, а также навестил
КАЛИПСО|Новые знания
6 окт. 2025 г., 21:25изменён
Канал на небольшой творческой паузе. Необходимо переосмыслить саму идею, найти новые интересные форматы.Калипсо вернётся с интересными историями совсем скоро 📖
КАЛИПСО|Новые знания
17 сент. 2025 г., 19:25изменён
43. На площади Тяньаньмэнь ничего не произошлоНаверное, что-то подобное может ответить китайский ИИ, если спросить про события 1989 года. В 1980-е годы в Китае шли реформы Дэн Сяопина: экономические либерализации сочетались с жёстким контролем политики.Интеллигенция и студенты хотели больших свобод, что переросло в восстания. В мае 1989 они начали собираться на площади Тяньаньмэнь с требованиями свободы прессы, демократизации, борьбы с коррупцией.В конце мая власти объявили военное положение, ввели войска и жестко подавили восстание. Одним из символом тех событий стала фотография, получившая на западе название «Неизвестный бунтарь» (фото 1).Мужчина встал на пути бронетехники и не позволял правительственным танкам проехать, а китайские военные не решались давить бунтаря. Считается, что его личность так и не была установлена, и ему удалось избежать наказания.Сами же события тех
КАЛИПСО|Новые знания
16 сент. 2025 г., 19:21изменён
42. Двенадцать братьевВ прошлом посте обсудили длину месяцев, а теперь пора перейти к их именам, ведь каждое из них абсолютно неслучайно.Январь назван в честь двуликого Януса – божества, первое лицо которого смотрит в прошлое, а второе – в будущее (фото 1). Трудно придумать более подходящий прообраз для месяца, на котором заканчивается один год и начинается другой.Февраль произошел от Фебруалии, римского праздника очищения и искупления. Март — от бога войны Марса, считалось, что этот период был наиболее благополучным для возобновления после зимы активных военных походов.Апрель это бывший Априлис от латинского слова aperire или aperio, означающих «раскрывать» или «бутон». Нетрудно догадаться, что именно в это время начинается цветение многих цветов, отсюда и соответствующее название.Май назван в честь римской богини земли Майи — чтобы урожай был хорошим и плодовитым. Июнь – в
КАЛИПСО|Новые знания
15 сент. 2025 г., 17:05
41. Легенда об императорских комплексахНаш календарь является довольно-таки упорядоченной системой. Не считая февраля, в нем чередуются месяцы с 30 и 31 днем, но летом происходит странное: после июля (31 день) идет август (31 день), а затем вновь происходит чередование, но почему так? На этот счет существует интересная легенда.Календарь пришел к нам от римлян, и его ввел Юлий Цезарь — в нем месяцы чередовались по 30 и 31 дню. Июль, названный непосредственно по имени императора содержал 31 день, а август — 30.Когда к власти пришел Октавиан Август, чье имя совпадало с названием месяца, было решено, чтобы не «принижать» его, прибавить к августу еще день, чтобы суммарно в нем был 31. Откуда они взяли лишние сутки? Считается, что их отобрали у февраля, который в те годы еще не был столь коротким.Так императорское желание, чтобы его имя выглядело весомее, привело к сегодняшнему виду
КАЛИПСО|Новые знания
14 сент. 2025 г., 17:21изменён
40. Самый жестокий коктейльПо компьютерным играм вроде GTA или Worms многие знают о таком оружии, как бутылка с зажигательной смесью, более известная как «коктейль Молотова». Но кто такой Молотов и откуда пошло это название?Появилось это название во время советско-финской войны 1939-1940 гг., где финны начали массово использовать бутылки с зажигательной смесью, чтобы сжигать технику Красной Армии. Производство горючей жидкости наладили на ликёро-водочных и химических заводах, добиваясь того, чтобы она дольше горела и труднее тушилась.В то время наркомом (т.е. министром) иностранных дел СССР был Вячеслав Молотов — в первые дни войны он заявлял, что Советы не воюют, а помогают финскому народы и сбрасывают гуманитарную помощь. Финны ответили иронией: советские авиабомбы они прозвали «хлебными корзинами Молотова», а собственные зажигательные бутылки — «коктейлем для Молотова». В
КАЛИПСО|Новые знания
13 сент. 2025 г., 19:55
39. Теракт в метро… Советского союзаНовейшая история России сопровождалась множеством террористических актов, часть из которых происходила в метро — месте, где всегда много людей и особенно высока их плотность. Однако началось это не в 1990-е: первый теракт в Московском метрополитене случился ещё в 1977 году, еще до ввода советских войск в Афганистан и Олимпиады-80.8 января 1977 года в Москве прогремела серия взрывов. Первый из них произошел в вагоне между станциями «Измайловская» и «Первомайская» (фото 1 — вагон после взрыва), и это стало первым в истории московского метрополитена террористическим актом. Погибли 7 человек, ее 37 были ранены.Второй взрыв произошел в торговом зале продуктового магазина № 15, на Лубянке, неподалеку от здания КГБ СССР. Третий — у продовольственного магазина № 5, также в центре столицы. Организаторам и исполнителям поначалу удалось уйти от
КАЛИПСО|Новые знания
12 сент. 2025 г., 20:50
38. Праздники: почему одни, но такие разные?В России мы празднуем Рождество 7 января, а в большинстве других стран мира — 25 декабря. А кроме Нового года у нас есть ещё и Старый Новый год. Как так получилось?Дело в том, что долгое время Россия жила по Юлианскому календарю (сейчас даты по нему в учебниках помечаются «по старому стилю»), тогда как Европа ещё в XVI–XVII веках перешла на Григорианский. Разница между ними постепенно увеличивалась и к XX веку составила 13 дней.Поэтому, когда в Европе наступало 1 января, в России по старому стилю было только 19 декабря. В то время как 1 января у нас (старый стиль) выпадало уже на 14 число (новый стиль) на Западе. Похожая история была и с Рождеством — оно у нас наступало почти на две недели позже.Из-за этого мы жили с соседями в постоянном «рассинхроне». Ходит легенда, что даже знаменитая битва при Аустерлице (коалиция Россия-Австрия
КАЛИПСО|Новые знания
11 сент. 2025 г., 18:26
37. Игнорировать сверхдержавуКогда на карте мира в результате революции или отделения появляется новое государство, далеко не факт, что остальные страны будут рады и согласны с законностью его существования.И сегодня существует множество примеров этому — Косово, Абхазия, Северный Кипр, Палестина и другие. Даже современные Израиль и Китай признаны далеко не всеми странами мира.Подобная история затронула и нашу страну. Образованные РСФСР, а затем и СССР страны признавали постепенно и неохотно. Но впоследствии чем большей силой становился Союз, тем было больше желающих признать и сотрудничать.Но была одна страна в Южной Америке, которая так и не признала СССР — крошечный Парагвай 🇵🇾, который имел дипломатические отношения с Российской Империей до революции.Дело в том, что в стране оказалось множество белоэмигрантов, часть которых поучаствовала в
КАЛИПСО|Новые знания
10 сент. 2025 г., 19:59изменён
36. Балканские страстиБалканы — край, где Европа начинает соединяться с Азией и здесь сотнями лет разворачивались довольно драматичные события. Местные народы состоящие из греков и южных славян (болгаров, сербов, черногорцев) были порабощены Османской Империей (Турцией) 🇹🇷.В XIX веке борьба с иноземцами обрела серьезные масштабы. После русско-турецкой войны 1877-1878 годов Сербия 🇷🇸 и Черногория 🇲🇪 получили независимость. Болгария 🇧🇬 получила автономию в составе Османской Империи, но в 1908 также вышла из ее состава. Греция 🇬🇷 и вовсе получила независимость в 1829 году (также не без содействия России). Но Турция все еще оставалась в Европе и занимала обширные территории, которые страны считали своими.В 1912
КАЛИПСО|Новые знания
9 сент. 2025 г., 18:55
35. Занимательной геральдики пост На днях в интернете я наткнулся на очень забавную информацию о подмосковном поселке Электроизолятор, в котором проживает всего 4 тысячи человек. Флаг (фото 1) и аналогичный герб выглядят, будто бы мы оказались в каком-то
КАЛИПСО|Новые знания
9 сент. 2025 г., 18:54
35. Занимательной геральдики постНа днях в интернете я наткнулся на очень забавную информацию о подмосковном поселке Электроизолятор, в котором проживает всего 4 тысячи человек. Флаг (фото 1) и аналогичный герб выглядят, будто бы мы оказались в каком-то графстве времен благородных рыцарей. Хотя металлическую перчатку вряд ли можно считать хорошим изолятором…После этого я отыскал еще несколько интересных гербов российских населенных пунктов.На гербе Железногорска (Красноярский край) медведь разрывает ядро атома (фото 2) — местный Горно-химический комбинат обеспечивает атомную отрасль страны оружейным плутонием.Помимо фонтана и змеи на гербе крымского города Саки (фото 3) можно обнаружить… Динозавра. Красный бронтозавр оказался там во многом из-за скульптуры этого вымершего животного, которое стало визитной карточкой города.Еще один динозавр украшает флаг (фото 4) и герб
КАЛИПСО|Новые знания
8 сент. 2025 г., 19:22
34. Гражданин мира или везде чужой?Идея изобрести документ «гражданина мира» то и дело обсуждается различными странами и организациями, а порой даже предпринимаются попытки создать и ввести их в оборот. Так бывший американский актер Гарри Дэвис в 1948 году объявил себя гражданином мира, затем организовал Международный регистр граждан мира и начал выдавать соответствующие паспорта. Но успехом затею назвать нельзя — он признается в некоторых странах, лететь в которые мало у кого может возникнуть желание.Любопытно, что в начале XX века был документ, который позволял свободное перемещение по множеству стран мира. Это был так называемый Нансеновский паспорт (фото 1). Он выдавался русским эмигрантам (миллионы которых находились тогда в Европе), армянам, которые бежали от геноцида и другим беженцам, которые не имели гражданства. Все это происходило под эгидой Лиги Наций, комитет по делам
КАЛИПСО|Новые знания
7 сент. 2025 г., 18:48
33. Как северокорейцы шокировали футбольный мирНесмотря на свою закрытость КНДР (или Северная Корея) периодически выступает на международных соревнованиях. Первым турниром для новообразованной футбольной сборной стал Чемпионат мира 1966 года. Во многом они туда попали благодаря случаю.Африканские страны отказались от участия из-за правил распределения путевок (страна-победитель африканского отбора должна была бороться за выход на ЧМ еще и со странами Азии или Океании), а ЮАР отстранили из-за проведения политики апартеида (государственная дискриминация по расовому признаку.Южная Корея также отказалась от участия в отборах, так как матч было решено перенести из Японии в Камбоджу. Таким образом единственными претендентами за путевку на Чемпионат стали КНДР и Австралия. Они провели два матча, в которых северокорейцы оба раза одержали верх – 6:1 и 3:1.На чемпионат мира они попали в
КАЛИПСО|Новые знания
6 сент. 2025 г., 19:14изменён
32. Три имени, одна судьбаСанкт-Петербург существует чуть более 300 лет, но за это время в городе произошло немало героических и трагических событий. Помимо того, что он менялся внешне, несколько раз происходили и смены названий, причем все – в XX веке.Первое изменение произошло в 1914, когда Россия вступила в Первую Мировую войну. Название Санкт-Петербург звучало очень по-немецки, а ведь именно этот народ противостоял нам на полях сражений. Было принято решение «русифицировать» название, в результате чего город стал называться Петроград.С этим именем он стал колыбелью трёх революций, и в результате последней стал политическим центром большевиков, но уже в 1918 году они решили перенести столицу в Москву – она была значительно дальше от границ, и это положение позволяло обеспечить безопасность нового строя.В 1924 году после смерти Ленина было решено переименовать город в
КАЛИПСО|Новые знания
5 сент. 2025 г., 14:51изменён
31. В чем измеряется войнаНа фото представлена немецкая карикатура 44-го года. Тогда союзники высадились в Италии в сентябре 1943-го и преодолели к маю 1944-го всего 123 км вражеской территории.И изображение намекает на то, что при сохранении таких темпов продвижения, войска смогут дойти до севера Италии к апрелю 1948 года, а до Берлина только в 1952 году.Думаю, стоит упомянуть, что немцы здесь почему-то не взяли во внимание Восточный фронт, а в конце концов именно советская армия взяла столицу Рейха. Вопрос тут в том, что подобное прогнозирование не выдерживает никакой критики. Боевые действия не поддаются линейной логике.Это подтверждает еще Фридрих фон Клаузевиц, один из авторитетнейших военных теоретиков и его #книженция «О войне». Суть боевых действий не в захвате территорий, а в сокрушении военной мощи врага. Завоевание территорий — это уже результат уничтожения
КАЛИПСО|Новые знания
4 сент. 2025 г., 15:15
30. Подъем с переворотом флагаВ мире немало стран и регионов, чьи флаги можно назвать нестандартными. Они отличаются формой, рисунком, цветовой гаммой. Но есть один флаг, который способен менять свой вид в зависимости от политической обстановки.Речь о флаге Филиппин. Он состоит из двух равных горизонтальных полос — синей и красной, а у древка расположен белый треугольник. В центре треугольника сияет солнце с восемью лучами — символ восьми провинций, первыми поднявших восстание против Испании. В каждом углу — по золотой звезде, олицетворяющей три главные островные группы страны: Лусон, Висайи и Минданао.Главная особенность флага — его «двойной режим». В мирное время сверху находится синяя полоса (фото 1), но стоит стране вступить в войну — флаг переворачивается, и верхней становится красная (фото 2). В таком виде его можно было увидеть во время Филиппино-американской и Второй
КАЛИПСО|Новые знания
3 сент. 2025 г., 16:23
29. Русский танк и память о брате3 сентября 2004 года начался штурм школы в Беслане, где террористы уже третий день удерживали более 1000 заложников, преимущественно детей. В операции участвовали спецподразделения «Альфа» и «Вымпел». Бойцами второго являлись братья Дмитрий и Максим Разумовские.Дмитрий (фото 1) начал службу в 1986 году и участвовал в боевых столкновениях на таджико-афганской границе. Его подразделения доставили немало проблем бандформированиям, контрабандистам и наркоторговцам. В 2011 году вышел #фильмец «Тихая застава», где Разумовский стал прообразом командира разведчиков Бобровского.В одном из боёв Дмитрий был контужен, а затем уволен после того, как обвинил руководство в коррупции и бессмысленной гибели солдат. Через некоторое время устроился в спецподразделение «Вымпел», в составе которого участвовал в обеих чеченских кампаниях.С 1997 года к нему
