Последние посты
lalalanam
27 сент., 08:34
Только заметила, что в овьедовском подъезде висит информационная доска, а на ней бумага со списком важных контактов:Президент подъезда Вице-президент подъезда Ассистент №1 Ассистент №2 Ассистент №3 Почта для жалоб и предложенийВ Барселоне такого не было.Формально президент был, но однажды у меня прорвало трубу, и мы полдня его искали, чтобы взять ключи от подвала. Выяснили, что половина жильцов у нас вне политики, а вторая половина давно президента не видела. К вечеру мы узнали, что он сдал квартиру туристам и переехал в район подешевле.О существовании вице-президента и ассистентов я не слышала. Видимо, в Овьедо подъездом заправляет целая партия. Кандидаты в предвыборных речах объясняют, как они обеспечат свою доступность 24/7, и кто возглавит временное правительство в случае их внезапной гибели.У меня, кстати, есть знакомый президент — русский эмигрант. Он купил квартиру в прибарселонье и сразу пошел баллотироваться. Выиграл выборы, набрав сто процентов, потому что был единственным кандидатом. Такая вот европейская демократия, а разговоров-то было. Он говорит, что это очень круто с точки зрения интеграции: он знает всех соседей, знает как что устроено и прокачал испанский до уровня разбудите меня в три часа ночи, и я посрусь с коммунальной службой, но есть и минусы: это жесть. Надо ему сказать, что он может нанять вице-президента и ассистентов.В овьедовском доме четыре квартиры на этаж, в доме четыре этажа. Всего шестнадцать квартир. На них пять управляющих, плюс почта для анонимных вбросов. Час на самолете, а как в другую страну переехала. Натурально маленькая Швейцария с графиком выноса мусора и партией подъезда.lalalanam
26 сент., 13:13
Недавно в среде айтишников прогремела история.Девушка работала в американской компании, занималась примерно тем же, что и я: писала про работу. Компания американская, коллеги американцы, что она заметный русскоязычный блогер, никто не в курсе.Название компании она нигде не упоминала, в Линкедине не отмечала. Но один раз просчиталась: кто-то угадал компанию по косвенным признакам и написал в комментариях “очень похоже на Х, это они?”. Она ответила “ага”. Это был один комментарий под одним из множества постов.После чего доброжелатели перевели ее посты на английский и отправили компании. Ничего за гранью добра и зла она не писала — обычные спорные тейки крупного блогера. Не было у нее выставки ненависти, оскорблений коллег, нарушений конфиденциальности, обмана компании и подобного криминала. Наоборот — считывалось, что работой она увлечена.Компания ее уволила, сказав, что им все равно, что она как частное лицо пишет в соцсетях, но если у человека, написавшего донос, получилось связать ее с компанией, значит получится и у других. А значит она не частное лицо, а официальный представитель, который не может позволить себе спорные высказывания.Вот так иногда думаешь — у меня паранойя, а потом смотришь на такую историю и думаешь — нет, это не паранойя. Я тоже нигде не указываю название компании, не лайкаю, не комментирую и не репощу посты коллег, не отвечаю на вопросы “а вы случайно не в Y работаете?”, не выкладываю фотографии из квартиры, рассказываю, что я нахожусь там-то, только, если уже оттуда ушла, меняю детали в историях, по которым теоретически можно понять, где я живу или работаю.Любой человек с большой аудиторией знает: за ним внимательно наблюдают люди, которые его ненавидят. Это всегда самые преданные фанаты, они не пропускают ни одного поста, ни одного комментария, ни одного публичного высказывания, они отслеживают объект своей ненависти во всех соцсетях.Основная аудитория, конечно, совершенно нормальная, а у меня так вообще классная. Но если подписчиков много, среди них точно есть люди, которые ждут возможности причинить тебе вред. В лучшем случае они просто напишут донос, в худшем твою историю потом расскажут другие блогеры — те, которые работают в жанре тру-крайм.Так и живешь: с одной стороны, хочется быть искренней. С другой — хочется не подставиться.А потом я вижу, как кто-то страшно возмущается:— Раньше блогер был хороший, а теперь испортился, утратил ламповый вайб. Поймал звезду!Ага, звезду. Двумя руками прям поймал. Я вам так скажу: если у крупного блогера все еще сохранились остатки веры в человечество и хоть какие-то признаки искренности, ему и его психотерапевту надо ставить памятник. Была проделана огромная работа.lalalanam
25 сент., 12:17
В испанском учебнике ПДД вычитала интересный факт.— Неверно считать, что при аварии страдают только ее непосредственные участники, — сообщают нам составители учебника. — У каждого человека есть близкие люди. При тяжелых последствиях аварии жизнь огромного числа людей изменится навсегда.И дальше приводится следующая цифра: погибший в аварии — это в среднем 100 пострадавших, которые будут о нем горевать.Во-первых, я очень люблю Испанию и довольно сильно сдерживаюсь, чтобы не писать об этом постоянно. Я думаю, мир был бы гораздо лучше, если бы детям в школе рассказывали про ценность человеческой жизни, а не заставляли раскрашивать контурные карты.Во-вторых, сто человек, серьезно? Я составила список. Обо мне будут горевать — не на уровне “ой, какой ужас”, а прямо по-настоящему — по моей оценке четыре человека. Я буду по-настоящему горевать о двоих (другие двое любят меня не взаимно).Я закрытый человек, и у меня нет семьи. Но даже в случае человека с большим количеством социальных связей, я не думаю, что наберется больше пары десятков людей, которые будут о нем горевать. Повторюсь, я не про какой кошмар, вы слышали, что случилось, бедный-бедный, такой молодой, а про настоящее горе, когда ты думаешь — лучше бы это я умерла.Не могу представить человека, по которому будет горевать сотня людей. И тут напрашивается вывод, что либо я думаю о людях хуже, чем они есть. Либо у меня с испанцами расходится определение горя: они считают, что если у кого-то испортилось настроение на полчаса — то это прямо горе, а у меня без попытки застрелиться это даже за депрессию не считается.В связи с этим опрос.lalalanam
24 сент., 09:09
Взрослые люди выясняют отношения с литературными героями всерьез, будто те живут этажом выше и топают по ночам. Эмму Бовари осуждает вся читающая публика, хотя половина осуждающих живет ровно так же, просто в менее удачных декорациях.В канале «Разговоры на берегах» попался пост с тезисом «чем больше эгоизма, тем меньше любви к себе». На скамье подсудимых помимо Эммы, Гэтсби с его гигантским эго и Дориан Грей, который спрятал себя на чердаке. Защиту в одиночку тянет Айн Рэнд. Вывод: эгоизм бывает с дыркой внутри и без дырки. Я минут двадцать спорила с экраном, потом согласилась.Что еще почитать на вечер:- как недоступность порождает таланты (или зачем нам музы) - гироскоп и три степени свободы (весь пост одна строка, но оно того стоит) - как нейроны чпокаются (и что в этом общего с отношениями людей)Читать тут: Разговоры на берегах. Начинать можно с любого места, промахнуться сложно.lalalanam
23 сент., 13:56
Один из побочных эффектов популярной книги — это что стало довольно сложно участвовать в публичных дискуссиях. Во-первых, обязательно кто-нибудь спросит, кто убил Ивана, а во-вторых, например, на днях был случай.В ленте попался пост, в котором автор жаловался, что по данным издательств хоррор якобы сейчас пользуется спросом, но на самом деле спросом пользуются истории в жанре "в темном-темном городе". А если массовый читатель вдруг открывает настоящий хоррор, у него начинается истерика: автор — маньяк и садист, здоровый человек такое не напишет, запретите эту книгу, как такое вообще могли издать. А это просто хоррор, чувак. Не детская страшилка, которую ты искал.Я с этим совершенно согласна. Я вообще считаю, что настоящий хоррор — это современные новости. Открываешь и спустя пять минут тебе физически нехорошо.Книги же люди обычно читают, чтобы отвлечься и развлечься. Даже если книга пугает, она должна пугать так, чтобы хотелось перевернуть страницу, а не чтобы хотелось неделю смотреть в стену. Поэтому массовые хорроры обычно не очень страшные. Давайте честно: у Стивена Кинга есть пугающие сцены, но по степени вызываемого ужаса он и рядом не стоял с обычной статьей издания “Холод”. А писатели, которые не просто стоят рядом, но могут и пострашнее, гораздо менее популярны, и это не российская тенденция, а общемировая.Примерно это я хотела написать, но потом дочитала пост до конца. Заканчивался он так: и в итоге люди читают попсу типа бездарной тюльбашевой, пытающейся нажиться на всплеске популярности хоррора.Ну, вот и поговорили.lalalanam
22 сент., 11:10
На Блюпринт вышло интервью со мной. Не сочтите за критику, но заголовок мог бы быть и посильнее. Надо было так написать:“Мне просто кажется, что женщины интереснее мужчин” Светлана Тюльбашева, 35 лет, не замужемА если серьезно, то поговорили с замечательной Лизой Биргер о “Проклятой земле” и писательстве в целом.Интервью читаем так: если я говорю что-то умное, то это потому что я умная. Если не очень умное — чертовы журналисты все переврали, вы знаете, что это за люди, ни стыда, ни совести, а.
lalalanam
21 сент., 11:51
В парке сцену увидела. Пришла девушка с малышом. Постелила покрывало так, чтобы ребенок был в тени дерева, а сама легла загорать на солнце.Ребенку скучно, он тоже выползает на солнце. Она его перекладывает обратно и говорит:— Солнце вредное! Нельзя на солнце!И продолжает загорать.А это еще абсолютно невозможная сцена для южной Испании. Там если ты лег в час дня позагорать под прямые солнечные лучи, вечером тебе потребуется пересадка кожи. На севере солнце не настолько активное, но риск все равно ощутимый.Ребенок снова выползает на солнце, девушка ему снова говорит:— Нельзя на солнце! Это вредно! Солнце плохое!Кладет его обратно в тень и продолжает лежать. Ребенок почти младенец, сформулировать ничего не может, но в его глазах читается: почему тебе можно, а мне нельзя? И он снова пытается выползти на солнце.Представила этого парня спустя двадцать лет. Испанцы хорошоlalalanam
20 сент., 10:32
Один из самых популярных запросов сейчас у тех, кто хочет уехать из России, звучит примерно так: «Как получить гражданство другой страны?»И вот здесь есть один довольно интересный вариант:Турция.Да, я знаю, что сейчас многие скажут: «Опять Турция? Ну сколько можно». Но речь сейчас не про отпуск, море и all inclusive. А про турецкое гражданство.У Турции есть программа получения гражданства через инвестиции. Например, один из вариантов — купить недвижимость стоимостью от $400 000 и не продавать её в течение трёх лет.Понятно, что $400 000 — это далеко не тот вариант, который подходит большинству. Но интерес здесь даже не только в самой инвестиционной программе. Если у вас есть турецкое гражданство, жильё, банковский счёт, документы, работа или бизнес и в целом налаженная жизнь в другой стране — это уже совершенно другой уровень свободы. У тебя уже есть страна, в которой ты можешьTelegramСергей Дубинец | Свой человек в ТурцииЯ - Сергей Дубинец. Более 19 лет помогаю выбрать и купить ликвидную недвижимость. Оформление ВНЖ и Гражданства Турции. Сайт-каталог эксклюзивных предложений по Турции https://dda-tr.ru/ Связь со мной @SergeiDDA или +90 530 383 55 31lalalanam
17 сент., 16:35
Также все хочу показать как выглядит Астурия, но объяснить, почему вместо уютных городков, черепичных крыш, узких улиц, скал и океана я бесконечно фотографирую траву, довольно сложно.И снился нам не рокот космодрома потому что. Кто с мое на юге пожил, тот понял.
lalalanam
16 сент., 13:10изменён
Вы этого не замечаете, но к сожалению, уже вообще все в курсе, что это мой канал, и сюда прибежали люди, страшно возмущенные моими книгами. Теперь они страшно возмущены моим блогом. Он как бы дополняет портрет автора.— Она как книги не умеет писать, так и с блогом не справляется! — кричит возмущенная общественность. — Вот она переехала в Овьедо. И что мы как читатели узнаем об этом городе? Узнаем ли мы о его культуре? Природе? Достопримечательностях? Нет! Мы узнаем, что писателька выбросила мусор! И вот этой бабе, которая в принципе не понимает, что интересно читателям, еще хватает наглости писать книги!!!Эти люди не знают, что поставить ссылку на чей-то телеграм-канал — это как тегнуть человека в соцсети. Администратор канала сразу это увидит.Я считаю, что к критике нужно относиться конструктивно.Поэтому сообщаю вам следующую информацию:Овьедо — административный центрlalalanam
15 сент., 20:04изменён
Как-то рассказывала, что у нас в городе выброс мусора был устроен так: нужно было взять ведро, выйти с ним на улицу в 20-00 и ждать мусоровоза. Я, кстати, была уверена, что это приколы маленького городка, но в сияющем чате тут же многие написали — у них былоlalalanam
14 сент., 18:58изменён
Как-то рассказывала, что у нас в городе выброс мусора был устроен так: нужно было взять ведро, выйти с ним на улицу в 20-00 и ждать мусоровоза. Я, кстати, была уверена, что это приколы маленького городка, но в сияющем чате тут же многие написали — у них было так же.Так вот: в Овьедо почти то же самое.Я живу в стильном доме, настолько стильном, что на нем висят объявления для прохожих: по асфальту ходить можно, а по плитке нет, она только для жильцов. Забора нет, территория ЖК обозначена плиткой. Построили тут себе маленький Мюнхен.Мусорные баки испортили бы весь стиль, поэтому их днем прячут в подсобке, и на улицу выкатывают только непосредственно перед приездом мусоровоза. Причем в разные дни выкатывают баки разного цвета: для стекла, для пластика, для пищевых отходов, для общего мусора, в зависимости от того, какой сегодня приедет мусоровоз.Вчера я пропустила время выкаткиlalalanam
14 сент., 10:50
На первый взгляд Настя - милая блондинка. На второй — страшный человек, который подключает электроды к человеку и заставляет его смотреть видео с зевающими людьми. И не зевать при этом.А все почему? Настя изучает мозг в магистратуре по нейробиологии. Поэтому если вам когда-нибудь было интересно, почему вы третий час смотрите рилсы вместо того, чтобы сделать работу, у неё есть научное объяснение.У Насти, кстати, есть канал Горе от ума. Там она рассказывает что вообще происходит в мозге, когда мы устаём, прокрастинируем, влюбляемся, залипаем в телефоне или пытаемся наконец начать новую жизнь с понедельника.Есть и прикладные штуки: от шпионского лайфхака как понравиться любому человеку до метода швейцарского сыра.Короче, если девиз вашего дома — «сделаю идеально, но завтра», а на гербе изображен усталый жук-невывожук- вам к Насте. Она умеет договариваться с мозгом.lalalanam
13 сент., 11:33
Приехала в маленький городок, сижу на лавочке, курю. Никому не мешаю — прохожих почти нет, улица широкая. Мимо идет старушка, останавливается и вдруг начинает на меня кричать:— Ты почему куришь? Тебе не стыдно? Кто твои родители? Из какого ты дома? Кто твои родители, я им все расскажу!Я так обалдела, что не нашлась, что ответить, и сказала:— Извините, я не говорю на испанском.Старушка расстроилась, но напоследок все же прокричала:— Девочкам нельзя курить! Тебе еще рожать! Куда смотрит твоя мать!И ушла. Я из маленького города, там старушки были именно такие. Все детство мечтала оттуда уехать и никогда не возвращаться. Так и вышло — двадцать лет живу в больших городах. От криков старушки у меня на мгновение была дереализация. Показалось, что я сижу на лавочке в своем родном городе, а последние двадцать лет мне просто приснились. Я даже не сразу поняла, что она кричит наlalalanam
12 сент., 12:15
По поводу гос. регулирования, кстати. У меня друзья жили в районе, в котором запрещено строить дома выше трех этажей. Они жили в пятиэтажке. Как застройщику это удалось?Он грамотно пронумеровал этажи: нижний, первый, второй, третий, чердачный. И прокатило.Вообще нам все это время врали, что смекалка — это чисто российское явление.Например, в моем контракте на аренду барселонской квартиры было написано, что я студентка и живу в Испании по визе, которая истекает в день окончания контракта. Это чтобы аренда считалась краткосрочной и не попадала под гос.регулирование цен и прочего. Студенткой я, конечно же, не была и управляющая компания мои настоящие документы видела. Но в случае суда они сказали бы: как не студентка, мы в шоке. Надула, вот просто нагло обманула, смотрите, тут везде стоят ее подписи, она лгала нам прямо в лицо.lalalanam
12 сент., 10:33
В поисках квартиры в аренду насмотрелась на местные новостройки. Удивительно, насколько они отличаются от российских.В Москве старый фонд приятный: нормальные квартиры с нормальными планировками в доме с нормальным количеством этажей и зеленью под окнами. Новостройки же — это скворечники без балконов в многоэтажном бетонном гетто. Нормальные новостройки в теории есть, но ценник на них запредельный.В Испании все наоборот. Хрущевки — элитное жилье по сравнению с тем, что строили для портовых рабочих в конце 15 века. Это дома из говна и палок в прямом смысле, в которых 60-метровые квартиры разделены на пять комнат, часть из которых без окон или с окнами в глухую стену. Отопления нет, энергоэффективность G, счета за электричество бешеные.На ремонте можно разориться. Причем ремонт — это не только про твою квартиру, владельцы квартир — совладельцы дома. Видела подозрительно дешевуюlalalanam
11 сент., 15:42изменён
В сияющем чатике мне посоветовали выпускать гайды к моим книгам. Как бывает мерч по книге, а у меня будут гайды: в какой главе мы узнаем какую деталь и почему она важна, что хотел сказать автор и кто убил Ивана что случилось с детьми Астафьевых. Обдумываю это предложение, а пока читаю разные мнения:еврейка у микрофона тут в комментариях ответы на многие вопросызагибаю уголки тут тожекнижный эчпочмак очень близко к тому, что хотел сказать авторзаранее всем спасибо аккуратно спойлеры, но мнение интересноетигруля аккуратно спойлеры, но настолько близко к тому, что хотел сказать автор, что я подозреваю ChatGPT. паранойя 2026: читатель подозревает, что писатель использовал ИИ, а писатель подозревает в этом читателя(если чью-то рецензию я не отметила, извините, не со зла)(ну или со зла, зависит от текста рецензии)lalalanam
10 сент., 14:52изменён
Тем временем продолжаю знакомиться с Овьедо.Сейчас произошла ситуация из моих подростковых кошмаров. Я поднималась по очередной лестнице (чертов город на семи холмах), случайно наступила на край юбки и дальше пошла без нее. Как минимум четверо овьедчан видели мою жопу.Это меня не очень смутило, тем более я быстро обнаружила пропажу и вернула юбку на место. Но овьедчане смотрели на меня с сочувствием, мне поулыбались, а одна женщина догнала и сказала, что она надеется, что меня произошедшее не травмировало, такое может случиться с кем угодно. С ней однажды был похожий случай. Мне ни в коем случае не стоит переживать, ничего страшного не произошло.А я не переживала.Я в очередной раз поразилась: час с небольшим на самолете, и вот ты уже в совсем другом мире. Если бы это произошло в Барселоне, не думаю, что кто-то бы обратил внимание. Людям бы в голову не пришло, что произошлаlalalanam
10 сент., 10:19изменён
Когда вышел “Лес”, я обнаружила, что мне всегда нравятся люди, которым нравится “Лес”. Если ко мне подойдет каннибал, прямо сейчас догрызающий чью-то руку, достанет кусок мяса изо рта и скажет:— Вы написали отличную книгу.Я отвечу:— Божечки, спасибо-спасибо, вы такой классный, вы мне уже нравитесь. Рада знакомству. Давайте я пожму вашу руку. Только не эту. В этой у вас чья-то рука.Сейчас концепция изменилась. Теперь мне нравятся люди, которым “Проклятая земля” нравится больше “Леса”. Потому что мне она нравится больше.Я люблю “Лес”, но мы давно разъехались, он живет своей жизнью, мы не звоним друг другу. А “Проклятая земля” — это часть меня. К тому же, я считаю, что она объективно гораздо глубже и сложнее, да, из-за этого она тяжелее для восприятия, но если человек в принципе не понимает, что Земля интереснее , он, ну... не буду развивать эту мысль. Если вы каннибал, неlalalanam
9 сент., 16:39изменён
Неочевидный плюс переезда в Овьедо заключается в том, что последнюю неделю я чувствую себя поумневшей. Я понимаю уже не только испанцев, когда они обращаются ко мне лично, упростив язык до уровня “разговариваем с немецкой овчаркой”, но и частично понимаю их разговоры между собой.В Барселоне я понимала только латиноамериканцев, причем при условии, что они не из Аргентины. Каталонцев я понимала плохо и списывала это на то, что кастильский испанский в принципе сложнее мексиканского испанского. Оказалось, проблема была не в кастильском в целом, а конкретно в каталонском акценте.Пользуясь случаем, хочу выразить мое сочувствие и поддержку всем, кто читает меня из Андалусии. Вы не тупые.В Андалусии говорят с очень специфическим акцентом. Недавно был скандал: телеканал в документалке добавил субтитры женщине из Андалусии. Все остальные герои говорили без субтитров. Канал попытались
