gram news
Аватар канала Письма в стол

Письма в стол

@letters_in_the_desk

Приоткрыв выдвижной ящик стола, вы можете обнаружить чью-то жизнь. На вас взглянут истертые листы, сутулый почерк и знакомые лица. Самое душевное и искреннее можно найти в «Письмах». Админ/реклама: @KlimentTG @foremyx Работаем с https://bidfox.ru/

70,500подписчиков

Открыть канал

Последние посты

  • Письма в стол

    25 сент., 11:59

    — А как же ты можешь разговаривать, если у тебя нет мозгов? — Не знаю, но те, у кого нет мозгов, очень любят разговаривать.📖 Александр Волков, "Волшебник Изумрудного города"
    Иллюстрация к посту канала Письма в столИллюстрация к посту канала Письма в стол
    41023721Открыть в Telegram
  • Письма в стол

    25 сент., 08:59

    Немец кричал: «На колени их!». Но советские офицеры, сильно избитые, снова и снова подымались. Так умирали герои!⁠⁠Когда в лагере под украинским городком Александрия (Кировоградская обл.) офицер абвера потребовал от пленного старшего лейтенанта данные о советских частях, сдерживавших натиск немецких войск у Днепра, тот ответил: «Большевики Родиной не торгуют, и никаких сведений от меня не добьетесь».Как можно было стерпеть такую наглость от «недочеловека»? Перед тем как застрелить, лейтенанту отрезали нос, выкололи глаза и на спине вырезали звезду.Под Владимиром-Волынским к расстрелу приговорили семерых высших офицеров РККА. Они не шли на сотрудничество и даже пытались бежать; их участь была ясна.Расстрельная команда стояла в ожидании; штатный фотограф приготовился снимать экзекуцию. На стоявших у стены советских офицеров было страшно смотреть.«Раненые, жутко избитые, они стояли, поддерживая друг друга, — вспоминал один из очевидцев событий. — Унтер пытался завязать им глаза, но они срывали черные повязки. Тогда им было приказано повернуться лицом к стене, но опять ничего не вышло. Офицер крикнул красноармейцам: «На колени их!» Но, цепляясь за стену, они поднимались опять и опять.И тогда присутствовавший генерал почти крикнул в лицо унтеру: «Я хотел бы, чтобы так встречали смерть наши солдаты», и пошел к выходу вместе с другими офицерами».📖 Дюков А.Р. «За что сражались советские люди».Чтобы об этой истории узнало как можно больше людей, поделитесь этой публикацией со своими друзьями.
    Иллюстрация к посту канала Письма в столИллюстрация к посту канала Письма в стол
    833501353Открыть в Telegram
  • Письма в стол

    25 сент., 05:59

    🌿 ХРОМОЙ КОТЕНОКПритчаПродавец одного небольшого магазинчика прикрепил на его входной двери объявление: «Продаются котята». И через считанные минуты на зверят уже смотрели десятки ребячьих глаз…Однажды туда вошел мальчик. Поприветствовав продавца, он робко спросил о цене котят. - От 300 до 500 рублей, – ответил продавец. Ребенок полез в карман, достал кошелек и стал пересчитывать купюры. - У меня с собой только 200 рублей, – грустно сказал он. - Пожалуйста, можно мне хотя бы на них посмотреть. Продавец вынул котят из большого короба. Оказавшись на воле, четвероногие малыши довольно замяукали и бросились бегать по магазину. Только один из них явно от всех отставал. И как-то странно подтягивал заднюю лапку. - Скажите, а что с этим котенком? – спросил мальчик, показав продавцу на хромоножку. – У него врождённый дефект лапки, - ответил тот. - И ветеринар сказал, что это навсегда. - Вот его я и возьму, - сказал мальчик. - Да ты что, смеешься? – ответил продавец. - Это же неполноценное животное. Зачем оно тебе?.. Впрочем, я могу продать его тебе за полцены.К удивлению продавца, мальчик обиделся: - Нет. Этот котенок стоит ровно столько же, сколько и другие. И я готов заплатить полную цену. Я принесу вам деньги. Изумленно глядя на ребенка, продавец сказал: - Сынок, ты просто не понимаешь. Этот бедняжка никогда не сможет бегать, прыгать и играть, как другие котята. Тебе с ним будет неинтересно…Тогда мальчик завернул штанину своей левой ноги. И тут пораженный продавец увидел, что нога мальчика ужасно искривлена и поддерживается металлическими обручами. Ребенок взглянул на продавца.- Я тоже никогда не смогу бегать и прыгать, - дрожащим голосом произнес мальчик. - И этому котенку нужен тот, кто бы понимал, как ему тяжело, и кто бы его поддержал. Мужчина за прилавком стал кусать губы. В его глазах появились слёзы..Немного помолчав, он заставил себя улыбнуться. - Сынок, мне не нужно от тебя денег. Бери малыша. А я буду молиться, чтобы у всех котят были такие же хозяева, как ты..📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
    1,10063136621Открыть в Telegram
  • Письма в стол

    24 сент., 18:03

    Спустя четверть века после войны в глухом лесу был найден вросший в землю танк с хорошо заметным тактическим номером 12. Люки были задраены, в борту зияла пробоина. Когда машину вскрыли, на месте механика-водителя обнаружили останки младшего лейтенанта-танкиста.У него был наган с одним патроном и планшет, а в планшете — карта, фотография любимой девушки и неотправленные письма.Одно из них трогает до глубины души.«25 октября 1941 г.Здравствуй, моя Варя! Нет, не встретимся мы с тобой. Вчера мы в полдень громили еще одну гитлеровскую колонну. Фашистский снаряд пробил боковую броню и разорвался внутри. Пока уводил я машину в лес, Василий умер.Рана моя жестока. Похоронил я Василия Орлова в березовой роще. В ней было светло. Василий умер, не успев сказать мне ни единого слова, ничего не передал своей красивой Зое и беловолосой Машеньке, похожей на одуванчик в пуху.Вот так из трёх танкистов остался один. В сутемени въехал я в лес. Ночь прошла в муках, потеряно много крови. Сейчас почему-то боль, прожигающая всю грудь, улеглась, и на душе тихо.Очень обидно, что мы не всё сделали. Но мы сделали всё, что смогли. Наши товарищи погонят врага, который не должен ходить по нашим полям и лесам.Никогда я не прожил бы жизнь так, если бы не ты, Варя. Ты помогала мне всегда: на Халхин-Голе и здесь. Наверное, всё-таки кто любит, тот добрее к людям.Спасибо тебе, родная! Человек стареет, а небо вечно молодое, как твои глаза, в которые только смотреть да любоваться. Они никогда не постареют, не поблекнут.Пройдет время, люди залечат раны, люди построят новые города, вырастят новые сады. Наступит другая жизнь, другие песни будут петь. Но никогда не забывайте песню про нас, про трёх танкистов. У тебя будут расти красивые дети, ты ещё будешь любить. А я счастлив, что ухожу от вас с великой любовью к тебе».Варвара Петровна Журавлёва получила адресованные ей письма спустя без малого 30 лет...📚Письма в стол — Поддержите подпиской
    Иллюстрация к посту канала Письма в столИллюстрация к посту канала Письма в стол
    1,57012225965Открыть в Telegram
  • Письма в стол

    24 сент., 15:02

    Только русский человек, если ему разрешить делать все, что угодно, не будет делать вообще ничего.✍️Михаил Задорнов📚Письма в стол — Поддержите подпиской
    Иллюстрация к посту канала Письма в столИллюстрация к посту канала Письма в стол
    1,680942798Открыть в Telegram
  • Письма в стол

    24 сент., 12:00

    Удивительно устроено русское сердце, столь велика в нем жажда встречи с родной душой, столь неистребима вера в возможность такой встречи, что готова она распахнуться бескорыстно перед каждым, довериться любому, веруя свято, что каждый и всякий сам способен на столь же беззаветную открытость.Готовое вместить в себя все души мира как родные, понять их, братски сострадать ближнему и дальнему — до всего-то есть ему дело, всему-то и каждому найдется в нем место. И как бы ни велики или безбрежны казались обиды его или оскорбление, всегда останется в нем место для прощения, словно есть в нем некий тайный, недоступный никому уголок и теплится в нем свет неугасимый.✍️ Федор Михайлович Достоевский 🎨 Художник Пимоненко Николай Корнилович (1862 - 1912)"Встреча с земляком",1908📚Письма в стол — Поддержите подпиской
    Иллюстрация к посту канала Письма в столИллюстрация к посту канала Письма в стол
    1,81052301181Открыть в Telegram
  • Письма в стол

    24 сент., 09:04

    Зацелована, околдована, С ветром в поле когда-то обвенчана, Вся ты словно в оковы закована, Драгоценная моя женщина!Не веселая, не печальная, Словно с темного неба сошедшая, Ты и песнь моя обручальная, И звезда моя сумашедшая.Я склонюсь над твоими коленями, Обниму их с неистовой силою, И слезами и стихотвореньями Обожгу тебя, горькую, милую.Отвори мне лицо полуночное, Дай войти в эти очи тяжелые, В эти черные брови восточные, В эти руки твои полуголые.Что прибавится - не убавится, Что не сбудется - позабудется... Отчего же ты плачешь, красавица? Или это мне только чудится?✍️ Николай Заболоцкий📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
    Иллюстрация к посту канала Письма в столИллюстрация к посту канала Письма в стол
    1,860126232051Открыть в Telegram
  • Письма в стол

    24 сент., 06:04

    На днях в Эрмитаже, первый раз в жизни, ел устриц… Вкусного мало. Если исключить шабли и лимон, то совсем противно.✍️ А. П. Чехов
    Иллюстрация к посту канала Письма в столИллюстрация к посту канала Письма в стол
    1,950814518742Открыть в Telegram
  • Письма в стол

    22 сент., 09:01

    — Не вешай нос, — сказал мне друг, — не так уж плохо все вокруг! — Ишь, нос задрал, — ворчит другой, — смотрел бы под ноги, герой. А третий шепчет: «Не тужи, всегда нос по ветру держи». Похоже, нет сложней вопроса, чем угол наклонения носа!📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
    Иллюстрация к посту канала Письма в столИллюстрация к посту канала Письма в стол
    1,37073112Открыть в Telegram
  • Письма в стол

    22 сент., 06:02

    В октябре 1926 года Николай Пунин сфотографировал Анну Ахматову на скамье под старой липой в Екатерининском парке в Царском Селе.Hа обороте снимка - надпись: "На этой скамейке в Царском Селе Н.С. Гумилев сделал А.А. первое признание в любви". Это было в 1904 году. - Я люблю Вас, Анна Андреевна. - А я вас нет, Николай Степанович. Спустя год Гумилев сделает ей первое предложение руки и сердца, но получит отказ. Она примет только четвертое его предложение.Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
    Иллюстрация к посту канала Письма в столИллюстрация к посту канала Письма в стол
    1,47045153Открыть в Telegram
  • Письма в стол

    21 сент., 18:02

    "Люди видят только то, что хотят видеть, и слышат то, что хотят слышать. На этом свойстве человеческой природы держится 90% чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбереженных сплетен".✍️ Анна Ахматова📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
    Иллюстрация к посту канала Письма в столИллюстрация к посту канала Письма в стол
    1,82064496Открыть в Telegram
  • Письма в стол

    21 сент., 15:03

    "Если ребёнок нервный, надо прежде всего лечить его родителей".✍️ Агния Барто📚Письма в стол — Поддержите подпиской
    Иллюстрация к посту канала Письма в столИллюстрация к посту канала Письма в стол
    1,9107757731Открыть в Telegram
  • Письма в стол

    21 сент., 12:04

    "Предъявляя свой паспорт там, где это требовалось, я очень часто замечал некую озабоченность в лице милиционера, когда он читал "Плятт Ростислав Янович, русский" и затем пристально вглядывался в меня. Это продолжалось до той поры, когда меня стали узнавать по фильмам. А из-за "Яновича" многие считали меня прибалтом. На самом деле мой отец, Иван Иосифович Плят, был поляк, правда сильно обрусевший. Во всяком случае, польской речи я дома не слышал. По профессии он был юристом. Невзирая на русское имя отца, все родные и близкие звали его Ясик, от польского Ян. А мать моя, Зинаида Ивановна Закаменная, была, как тогда говорили, "хохлушка", из Полтавы. Жили они с отцом очень дружно, хотя кто-то говорил, что союз поляка и украинки - гремучая смесь, вспоминая историю войн между этими народами. Мне рассказывали, что у моей колыбели сходились две бабки - Жозефина Феликсовна, мать отца, и
    Иллюстрация к посту канала Письма в столИллюстрация к посту канала Письма в стол
    1,860882516134Открыть в Telegram
  • Письма в стол

    21 сент., 09:02

    Да, я старею, ну и что?.. Мы все стареем понемногу: Стареет шляпа и пальто, стареет дом наш и дорога... стареет мебель, зеркала, ружьё стареет, фильм и пьеса... Стареет лодка без весла, И даже прочное железо... На свете всё имеет срок... И я старею, к сожаленью... мы все проходим сей урок из поколенья в поколенье... И к вам, когда-нибудь...потом... Придут старения года: Проблемы будут с крепким сном... И вкусной не всегда еда... Нам молодость дана на час... А старость - до последней вехи... Зависит только лишь от нас, Что остаётся в Человеке !..
    Иллюстрация к посту канала Письма в столИллюстрация к посту канала Письма в стол
    1,810953712Открыть в Telegram
  • Письма в стол

    21 сент., 06:01

    Я всегда маму помню только в трудах, только в работе. Она кроткая у меня была. Осталась вдовой в сорок лет, папка умер в сорок восемь. Фронтовик был, у него внутри "гулял" крошечный осколок. Который и спровоцировал кровоизлияние в мозг. Война его добила через двадцать лет после победы. После его смерти мама сразу поседела. Ушла вся в работу и в нас, в детей. А работа была тяжелая - в лесу живицу из сосны добывали.Я часто летние каникулы с мамой в лесу проводила, помогала ей. Помню, старшеклассницей была, как-то уморились мы с ней, сидим, отдыхаем, я ей говорю: "Мама, я хочу тебе монологи почитать..." Читала ей что-то из ролей Нонны Мордюковой и монолог Людмилы Чурсиной из фильма "Виринея". Спрашиваю ее: "Мам, а из меня получилась бы артистка?" - "Конечно, доча, обязательно!" - в лесу говорила мне моя мамочка. Она мне такую уверенность, такие крылья дала. Словами не передать!Мама заст
    Иллюстрация к посту канала Письма в столИллюстрация к посту канала Письма в стол
    1,9701364861Открыть в Telegram
  • Письма в стол

    20 сент., 17:59

    Мнe не жалко погибших немeцких солдат, Что хотели с землёю сравнять Сталинград, Этих Гансов и Фрицев, лежащих в мoгиле, Потому что они мoю землю бомбили.Мне не жалко лоснящихся, наглых и потных, Опьянeвших от крови безмозглых животных. И за хворост, что брoшен был в пламя пожара, Их настигла вполне справедливая кара.Предо мной на столе - желтизна фотографий, Где смеются довольные асы Люфтваффе. Это те, кто, нарушив святые законы, Санитарные подло бомбил эшелоны.Наши школы, больницы, дома, магазины С их нелёгкой руки превратились в руины, А на то, что дышало, любило, мечтало, Были сброшены адские тонны металла.
    Иллюстрация к посту канала Письма в столИллюстрация к посту канала Письма в стол
    2,6101285339Открыть в Telegram
  • Письма в стол

    20 сент., 14:59

    Я проснулся серым утром. Комната была залита ровным желтым светом, будто от керосиновой лампы. Свет шел снизу, из окна, и ярче всего освещал бревенчатый потолок.Странный свет – неяркий и неподвижный – был непохож на солнечный. Это светили осенние листья. За ветреную и долгую ночь сад сбросил сухую листву, она лежала шумными грудами на земле и распространяла тусклое сияние. От этого сияния лица людей казались загорелыми, а страницы книг на столе как будто покрылись слоем воска.Так началась осень. Для меня она пришла сразу в это утро. До тех пор я ее почти не замечал: в саду еще не было запаха прелой листвы, вода в озерах не зеленела, и жгучий иней еще не лежал по утрам на дощатой крыше.Осень пришла внезапно. Так приходит ощущение счастья от самых незаметных вещей – от далекого пароходного гудка на Оке или от случайной улыбки.Осень пришла врасплох и завладела землей – садами и
    Иллюстрация к посту канала Письма в столИллюстрация к посту канала Письма в стол
  • Письма в стол

    20 сент., 11:59

    Когда 1-го сентября 1952 года Игорь Кохановский вошёл в свой 8 «б», то увидел много «новеньких», вернее тех, кто раньше учился в этой школе, но в других, параллельных 7-х классах. В то время после «семилетки» поступали в техникумы, и в результате переформирования, уменьшения классов, среди «новеньких» появился и Владимир Высоцкий. Они с ним чем-то внешне были похожи, и по необъяснимой причине сразу же сели за одну парту. Так началась новая дружба, в которой они бок о бок шли по жизни и только в 1973 году стали расходиться в стороны. Литературой Игорь и Владимир увлеклись в 10-ом классе. От учительницы узнали о существовании Игоря Северянина, Николая Гумилёва, Саши Чёрного. У Велимира Хлебникова обоих потрясла строчка: «Русь, ты вся – поцелуй на морозе». Стали ходить в читальный зал Библиотеки им. В.И.Ленина, брать книги этих поэтов, что-то выписывать, заучивать. Вообще читальный зал
    Иллюстрация к посту канала Письма в столИллюстрация к посту канала Письма в стол
    1,970110248Открыть в Telegram
  • Письма в стол

    20 сент., 08:59

    "... Но я же не марсианин. Я дитя своей земли. Я должен, как и любое животное, испытывать восторг от существования. Испытывать счастье, если все хорошо. И бороться, если плохо. Но хандрить?! Когда даже насекомое, которому дано всего четыре часа жизни, ликует на солнце!"Михаил Михайлович Зощенко, "Перед восходом солнца".
    Иллюстрация к посту канала Письма в столИллюстрация к посту канала Письма в стол
    1,9306222201Открыть в Telegram
  • Письма в стол

    20 сент., 05:59

    Спи, сынок, спокойно, спи, Пусть земля тебя хранит. Ты домой уже не встретишь Мамы тихий голос: «Жив…»Спи, сынок, и крепко спи, Отгремели все бои. Только ветер над окопом Шепчет имя мне твоё.Я смотрю в ночное небо — Там звезда одна горит. И мне кажется порою — Это ты со мной не спишь.Ты ушёл, сказав: «Вернусь я», Но война забрала слова. Мама ждала у порога, А пришла одна тишина.
    Иллюстрация к посту канала Письма в столИллюстрация к посту канала Письма в стол
    2,1409315121183Открыть в Telegram