Последние посты
Maison Seasons
9 авг., 23:22
kuudКатя. Написать что-то — только для тебя. Соприкоснуться с ощущением радости, неминуемого расставания, неожиданного счастья. Закрыть все страницы с тобой, переписать все главы, переформатировать файлы. Стереть само упоминание о том, что бывает такая любовь. Не бывает! Ни одна книга, ни одна нейронная связь больше ничего не знает о тебе. И все твои терабайты фотографий, историй, чувств, видеографий — где они? Кому теперь служат напоминанием о том, что ты здесь когда-то была? Что оставила след в его… то есть в моей душе? Нигде и никого! Бояться признаться тебе в любви. Не бояться говорить ни о чём. О любой чуши, о любых желаниях и аннотациях бреда. Любых идеях, проектах, бизнесах, тусовках, сексах, фильмах, отчаяниях, наградах и страстях. О любых, даже самых никчёмных мыслях — о чём? Ни о чём! Обо всём. Но только не о любви, Катя. Потому что — с тобой это не про любовь. С тобой — всяMaison Seasons
8 июл., 23:00
clockworksМонголка одиноких миров. Какое красивое начало истории. И холодная летняя ночь. И мой невероятный рассказ о тебе, который никогда не будет написан. Как много я мог бы сказать о тебе, будь я поэтом. А я не поэт. Подбирать слова — это, увы, не моё. Я знаю очень немного. Ты пришла из какой-то заметённой зимы, бесконечной метели. И там, откуда ты, мы думаем, вечное лето, а не этот чёртов холод. Тебя подсунули моему городу совсем не жажда приключений и ночь, а банальное: «Мне нечего жрать» и «Я так устала от уродов вокруг». Самые непоэтичные среди романтичных причин. И ты могла поддержать любой разговор, но все твои слушатели не хотят говорить, они слишком тупы, они хотят только делать и делать. И просят тебя: «Заткнуться и делать». И я не понимаю ни желаний твоих, ни мыслей. Ни адрес твой — где-то на одной из новых станций метро, о которой я слышал только из новостей, что её,Maison Seasons
17 июн., 13:45изменён
who will save you nowПрошло сто лет. Ты взяла тайм-аут ровно на это время. Чтобы собраться с мыслями. И теперь я могу честно сказать, в каком мы статусе. Случилось ли что-то с тобой? Что-то со мной? Расскажу кратко, вдруг тебе интересно! Город каким-то чудом устоял. Ничего не рухнуло, не было обречено на провал, не превратилось после 12 a.m. в тыкву, хоть было предсказано иное. Никто не упал. Не умер. Не исчез, не пропал, хоть было предсказано иное. Никто ничего не сделал, чтобы что-то изменить. Всё замерло в статусе-кво. Лучшее время для саморефлексии. А я ничего другого и не ждал. Твоя легкомысленная лёгкость — я помню её, я её не забыл. Я всё чего-то ждал — но чего? А вот это уже не помню. Да и важно ли это? Каждое лето для меня в этом городе — будто чужое. Не наполненное ни дождём, ни запахом пыли, ни смыслом — совершенно пластмассовое лето. Пустое. Когда не будет ничего, потомуMaison Seasons
11 мая, 17:48изменён
heartbeatsЯ исследовал все уголки твоей метавселенной. Твой старый дом у метро. Его странно-кирпично-жёлтые стены, пустые дворы, какие-то непонятные рожи в подворотнях. Дешёвые магазины на первом этаже. Преображенные банки, которые навсегда исчезли, а их место заняли всякие «луки» и «аутфиты», ноунейм-кофейни, почасовые отели, сорванные объявления, парковочные талоны. Твоей случайной остановки несбывшуюся мечту. И твой университет, который прямо через дорогу. И осенний эскалатор, который «эскалировал» не вверх, а вниз. И полупустую кофейню, где ты сидела однажды утром со своим парнем. И шёл дождь. И соприкосновение наших зонтов, которое ты даже не заметила, так почему-то и чего-то от него хотела. Самое моё любимое — из всех наших неидеальных свиданий. Откинутых кресел. Опустевших кинотеатров. Выброшенных тобой цветов. Пустых звонков. Оставленных встреч. Неотвеченных телеграмов иMaison Seasons
20 мар., 22:19
Мы встречаемся с тобой — через — не знаю сколько и когда. Я целую тебя в щечку. И baby blue моего блеска для губ — шершавит тебя холодом. Наверное — точно. Мы встречаемся с тобой — через — не знаю сколько и когда — когда наскальные лошадки Везера уже давно оцеплены закрытыми дверьми от всех туристов — так хрупчает краска. Так сильно — я по тебе скучаю. Хромовые стеночки, шумные залики, бары. Твои разостренные брови. Из города — на нас смотрят волки. У них все время горят глаза — светофорами, фарами. Витринами. И все их вожаки — в твоих — глазах. Мы едим брусничный пирог. Город вокруг отливает акрилом черной кожи матричных сотен — наши лица в зеленом свете. Читаешь вслух мои рассказы. Anti-you. Где ты — весь цвет. Один. Знаешь, какой? Где ты — луна, лошади, колыбельный волк. Baby blue моего блеска для губ. Ты — всегда серый цвет. Всегда тебя — целовать. А целоваться я — пока не умею.Maison Seasons
15 мар., 10:32изменён
wavesМне нравится думать, что это навсегда. Что ты никогда не напишешь и не позвонишь. Не откроешь больше страницы наших стихов. Не прочитаешь мой Maison Seasons. Не скажешь, как всегда: «Привет, давно не общались». Не выпьешь больше ни капли из наших с тобой улиц весны. Не прикоснёшься глазами к моим часам. Не дашь мне любить твой голос. Не дашь мне услышать запах твоих духов. И холодных рук — тёплые воспоминания. И блокноты. И fashion-скетчи. И твои молдавские заклинания. И осень твоих сигарет. И оторванные талоны, мокрого асфальта, запаха роз, обещанного завтра. Загородных дюн. Старых подъездов. Оставленных надежд. Складских стеллажей. Где мне — не так, как тебе. Где мне — тепло и спокойно, потому что я не в тебе, и не на тебе. И не для тебя. Быть оставленным, забытым, заброшенным, отрешённым, недостойным, умалишённым. Быть не тем и не тогда. Быть не из тех и не для тех. Быть неMaison Seasons
2 мар., 01:36изменён
soft deepСашенька. Невероятно-касакадная ночь. Упущенная выгода — отпущенного лета метель. В упор не помню — была ли ты зимой или весной, все мои дни из нашей прошлой жизни так похожи друг на друга, Сашенька. Невыносимого города тьма. И моя лотерея — почти слепое попадание в судьбу, которая подарила мне тебя. Моего двора — тоску. Ненужных домов, оставленных арок — безвкусную архитектуру. Неубранных улиц. Охваченных пылью стёкол витрин. Автобусных маршрутов эксплойт. Кто и когда тебя заберёт? Кто предскажет, что вот она — ты, на соседних улицах нашего города, прямо рядом со мной. Кто укажет на тебя? Где и зачем — нам суждено было узнать друг о друге? Встретиться в самой глупой ситуации на этой Земле. В самых странных коридорах. Аудиториях запутанных смыслов. Моих нелюбимых библиотек. Твоей романтики полумесяц, который не ответит — как такая, как ты, вообще возможна в моей жизни,Maison Seasons
22 янв., 03:07изменён
my honey babyНедокуренная тоска. Нашего тёмного и серого города ночь. И переулки, в которых тьма. Смешные и холодные слова, которые я мог сказать тебе. Переписанных театральных пьес. Заметённых парков, перепутанных осенних листьев. Твоего феминизма, который, как тебе объяснили, в уме у каждой. Бесконечные ссоры. Разговоры о сиськах. Твои нереально-взрослые кавалеры. И поцелуи. И перекуры. И бросившая нас в городе безысходность. И сотня причин, почему не пишу. И купленная на последние деньги родителей твоя взрослая жизнь. И лето не вместе — на разных концах земли. И странные переводы с моего языка — на те языки, которые знаешь только ты. И больше не знает никто. И я начинаю их изучать. Музыка твоего плеера. Закрытые и странные рестораны. Подворотни улиц, по которым я никогда не хожу. И вижу впервые. Ты точно здесь родилась? Твоими глазами я город не узнаю. Последний, невыученныйMaison Seasons
13 янв., 21:20
Почему-то — всегда — космос. И Млечный Путь над нами — действительно шов. Я вижу в тебе — его рвение. Я слышу в нем — твой голос. Я надеваю на наше свидание темноту. Как твой дом — космос — boy. Мне всё-время кажется. Почему-то — всегда — космос. Не утомить твой взгляд собой — я надену космический цвет. Тебе навстречу — и к тебе — на. И midnight blue моей майки не заиграется с твоими пальцами моей белой спиной — ведь так все темно. Мирозданчески. Совсем не ночно. Ведь — зима. И ты — волосами — контрастный снегу. Ведь так — все темно. Еще ничего не создано. Не вкушено — ничего не нарушено. Мы — в самом начале. Перешагивая порожек модных заликов, светясь под модными лампами, на модных, модных, как все уродливо — ведь ничего из этого — не твой космос. Как все красиво. Ведь шагая и перешагивая. К тебе. Что за Путь. И почему-то — всегда — космос. К тебе. Я в невесомости — знаешь, я плохоMaison Seasons
5 янв., 22:16
vacuumИри. Самая последняя любовь на земле. Моя вера в тебя не понятна без слов. Без права на надежду. Без знания всех анатомий, стратегий, полиномий, антиномий. Всех геометрий — самых невероятных миров. Быть брошенным в далёком космосе, в бескрайней Балтике, в усталой Польше, посреди бесконечной зимы. Быть на шаг позади тебя, по ту сторону границы, где для тебя — «ни сказать, ни написать». Потому что нет не только интернета, но даже проводов. Все кабели на дне холодного моря — перерезаны, Ири. И ты не ответишь. Ты молчишь. Который день, который год. Читаешь мои слова — и молчишь. Знаешь обо мне — и молчишь. Затаив дыхание и не чувствуя боли. Не верить в судьбу и знать, что даже молчание твоё — моя надежда. Время ускоряет свой ход. Зима проходит мгновенно. Ещё вчера — холодный ноябрь, а сегодня уже — январь. Потом — два шага, и весна. Ты проснёшься. Забудешь о холоде. О страхе. ОMaison Seasons
30 нояб. 2025 г., 21:04
Мы наблюдаем вдвоем за мифами. Антисказочная сторона нашего номера — высвечивает нас в окна горам. На нашу кровать покушаются светочи — лунные лапы. За нашими окнами — Альпы. Я о тебе — думаю. Думаю, когда смотрю на тебя. Наблюдаю — за самым классным мифом. Да простят меня. Глазами в твою щеку, губами — пониже. В окне пейзаж — цвета — ничего. Вот как там темно, boy. В окне отражаешься — ты. Если бы я смотрела в окна в присутствии тебя. Глупость — тратить на это время — знаешь? Мы наблюдаем вдвоем за мифами. Я — за тобой. Ты — за. За нашими окнами — Альпы. Я о тебе думаю. Ты продолжаешь бровями рельефы. Сливаешься с далеким снегом. Ты был так же далеко, когда я о тебе подумала — не впервые, зачем врать — но случайно. Небрежно. Смазанными на коленях джинсами. Тогда ты был может — в сорока восьми шагах от меня. Когда ты увидел меня — не впервые, но случайно — сидящей в аэропорту между двухMaison Seasons
22 нояб. 2025 г., 22:16
Позволить себе узнать твоё Мирозданье. Быть самым ничтожным из мужчин, Марлен. Прикоснуться к земному. Обрести твоё общество и твоё имя. Которое ты несешь обречённо, Марлен. Которое я никогда не забуду. Подойти к тебе, зная, что это невозможно. Печально. Безуспешно.Maison Seasons
12 нояб. 2025 г., 20:59изменён
Ты мне нравишься. Мы сидим на татами. На сто миллион восьмом этаже. Я вижу тигров в твоих глазах. Здесь тигры не водятся, love. Как ты их сюда притащил? Мы сидим на татами. Ты — мне. Здесь — тигры — я смотрю в твои глаза. На татами — в неподобающей одежде. И ты мне — нравишься. Прямо там. Только мы. На татами. Сидим рядышком. У меня — твидовая юбка. У тебя — нетвидовый пиджак. Под нами — тростниковая соломка — между нами, у нас, под нами, вокруг — ничего общего. И мы здесь оба — чужие. Ты мне нравишься. Между нами — твои тигры. Я слышу их рык сквозь стебли. На сто миллион восьмом этаже. Я хочу сказать тебе слова. Ты мне нравишься. Еще немного. А на тигра ты — не похож. Я собиралась к тебе быстро — мой взрослый, серьезный — осторожнее тигриного, мягче лебединого — поймать твое предложение за хвост. Я передумала. Как в изъеженном фильме. У меня один только паспорт. Как стыдно. И тигровMaison Seasons
11 нояб. 2025 г., 21:17изменён
insatiableМоя абрикосовая, миннесотовая, аскорби́новая. Моя не-мумбаевая, необитаемая, янтарно-ангиновая. Моя нарисованная, тёмно-лондоновая, бесшумно-странная. Моя Сен-Лорановая, барбарисовая, биатлонно-туманная. Молчаливая. Но открытая всегда, всему, во всём. Несвихнуто-понятная, неожиданно-пряная, предсказуемо-катакановая. Моя не-литературная, неславословная, безусловно-османовая. Идеально-подтянутая, нереально-оставленная, сюрреально-необходимая. Моя снегопадовая, леопардовая, доминантно-любимая. Моя миражибельная, маржинальная, маргинальная. Моя октоберная, феврабельная, моя магистральная. Моя изменяемая, дигитальная, откровенная. Моя стилизованная, антикварная, моя незабвенная. Моя бессердечная, безбашенная, кусабельно-бесстрастная. Моя а-сексуальная, моя недоступная, моя не-напрасная. Как мало я сказал о тебе. А еще есть тысячи и тысячи слов. Их не устану придумывать иMaison Seasons
31 окт. 2025 г., 01:45изменён
vacuumМоя любовь любуется ночным небом и тонет в оазисах лета. Она живет на странной улице мечты, но никогда не покажет — ни дома своего, ни этажа. В закрытом городе снов, холодных перекрестках, серых подземных переходах. Она не ждет начала весны, убегая от меня куда-то в самую промозглую осень. Моя любовь не играет со мной — ни в поддавки, ни в дураков. Она — изощрённо-красива. Она непредсказуема, и тратит все деньги, которые я ей даю, на свой непонятный, семейный бизнес. А я и рад — быть обманутым в такой мелочи — это моё. Она не обещает мне ничего. Я сам себе наобещал — и за неё, и за наши с ней невстреченные рассветы. Она встречает меня в каком-то парке, назначая свидание в самом невыносимом месте на земле, и я бегу туда, как будто не знаю, чем закончится эта, миллион первая встреча. Моя любовь одинока. Ей невыносимы мужчины, которые все время что-то от нее хотят. Ну, вы поняли:Maison Seasons
26 окт. 2025 г., 20:29
Скажи мне. Попроси посмотреть на тебя, boy. На моих глазах металлик dior «montaigne». Почти горы, если убрать «i». Знаешь? Так сложно — в твои глаза. На твоем стаканчике написано — «शान्तिः». Шанти. Покой. А значит — никакого макияжа металлящегося на моих глазах. Но он есть. Широкие мазки пальцами, boy. Я так к тебе — торопилась. В пространстве, где нам к друг другу не опоздать — ведь мы впервые так близко, в иностранности речей вокруг, пересекши курчавый ковролин самолетов. Где-то в каменных породах Франции. Я касалась тебя носком ботинка. Создавая бытие. Мы уже — везде успели. Я к тебе торопилась. Торопились пальцы. К твоим, накресельным, длинным — стук-стук-стук. Скажи мне. И никакого покоя. Ведь покой, а значит — мы с тобой не видимся. Не встречаемся. Без колыбельных на ночь. И ты мне — не снишься. Смотрим друг на друга, чтобы успокоиться. Но я — на твои пальцы. Ты — к моим ногам.Maison Seasons
23 окт. 2025 г., 00:31
Родиться в этом мире. Для тебя. Всё узнать и пережить. Прийти таким — каким ты захочешь. Даже не зная меня. И не понимая — когда и почему? И увидимся ли? Среди миллионов мужчин. Зачем тебе я? Пережить ради тебя — всё: признания, прощания, измены, разочарования. Придумать и перепридумать — и звёзды, и авангарды миров, и немые рассветы, и водовороты чувств. Узнать всё для тебя. Куда тебе и с кем? Куда и кому довериться можно — а куда лучше не соваться? Все эти знания, пепел чувств, оставленные вселенные — сохранить ради тебя. И найти тебя. Узнать — как и когда, по каким улицам, каких городов. Не разочароваться в этом мире — ради тебя. Не сесть в тюрьму на долгие годы, чтобы не упустить свой шанс — увидеть тебя. Не погибнуть, не растаять, не уйти из этого мира, не исчезнуть без следа — чтобы однажды, когда придёт время, — увидеть, как ты идёшь по улице: свободная, светлая, счастливая. ИMaison Seasons
3 окт. 2025 г., 00:26
igazi lemvana Объявление в газете: «Ищу девушку по имени Люда» — Людоед Люда. Уже и не знаю, услышишь ли ты эти слова, Люда. Твой осени светлую грусть нам уже никогда не вернуть, Люда. И моя тоска — она уже давно не твоя, Люда. И не моя. А была ли ты моей — нам с тобой не дано понять, Люда. Сказать тебе о своей любви — значит ничего не сказать. Потому что ты — выше тоски. Тебе не до любви, Люда. Не до меня. Не до наших с тобой заученных слов, волшебных снов, потёртых временем университетских книг, Люда. Моих писем: «Знаешь, сегодня я встретил точную копию тебя, но она — нет, не красивей тебя, моложе на каких-то там двадцать лет. И я хотел ей сказать, как я скучаю, как я думаю о тебе, как я тебя люблю, Люда». И твой ответ: «Не смей! Слышишь? Не смей вызывать меня из небытия! Я даже к ней ревную тебя!» — всё, что ты тогда написала, Люда. Оставив мне — потёртые книги, старые конспекты,Maison Seasons
1 окт. 2025 г., 00:19изменён
vacuum Романтическая задача для chatGPT: 1. У меня есть - я и любимая девушка. 2. 19 евро, 95 центов. 3. Огромный город и ночь. 4. Распланируй эту ночь так, чтобы она была идеальной! И не забудь потратить все деньги.Ири. На моём счёте 19,95. Одинокий город. И осень. И ты. Этого точно не хватит на то, чтобы тебя купить. Ты неподкупна. Все учебники по борьбе с коррупцией будут посвящены тебе. Какой смысл в моих миллионах, если тебе всё равно? Их ни на что не хватит. И потому — давай взаимное уничтожение всех денег мира: дисфункцию, аннигиляцию, дезинфекцию, дератизацию. Оставим их за скобками нашей любви. У меня нет и двадцати. 19,95. Этого хватит, чтобы волновать океаны твоей души, останавливать время, вызывать приливы и отливы, бездны, вулканы, звездопады. Этого точно хватит, чтобы ты поняла — такая светлая, такая тёплая ночь, где нет ни холода, ни страха. Ни падения, ни тяжести, ниMaison Seasons
22 сент. 2025 г., 19:35
И потом. Мы не спали в Париже всю ночь. У народов Африки есть легенда — о ночи в бутылке. Концентрированная тьма. Обычно, ее несет — бравый странник. И в нее, в эту ратную тьму — мы летим вдвоем. И потом. В Париже. Сейчас, в сосуде самолета — ты хмуришься, глядя на меня. Вдыхаешь через нос, отворачиваешься, наклоняешь голову, устраиваешь борьбу руки с подбородком — и я думаю, что нещадно. Дико. Раздражаю тебя. Я напросилась на совместные перелеты. So fun — so fuck. Почему же ты злишься? Я распустила свои волосы — поиграй с ними пальцами. Зачем же ты меня звал? Заплети мне косичку. Распущенность моих волос — никак тебя не волнует. И после этого — после всей этой твоей непонятой злости — мы не спали в Париже всю ночь. Сейчас — ты отворачиваешься. Ночь сквозь иллюминатор имитирует тебя — в отражении я вижу твой отвергающий меня профиль. И созвездия — обходят тебя стороной. Я бы — ни за
