Последние посты
Испания моя - España mía
22 сент., 10:00
🇪🇸 Испания умеет влюбить в себя.Но прежде чем начнётся ваша романтическая история, испанскому консульству предстоит разобраться в цели поездки и принять решение о выдаче визы.Поэтому до моря, архитектуры, вина и вкусных испанских ужинов есть ещё один, менее живописный маршрут: справки, банковские выписки, бронирования и запись в визовый центр.И этот путь очень желательно пройти правильно с первого раза.Меня зовут Елена. Я профессионально занимаюсь визами с 2019 года и живу в Испании.💴Сегодня мы работаем командой и сопровождаем визовые заявления в страны Шенгена и Великобританию: индивидуальные и групповые подачи, сложные кейсы и повторные заявления после отказов.В своём канале я делюсь тем, что мы видим в реальной работе: изменениями в практике консульств и визовых центров, реальными кейсами, готовыми
Испания моя - España mía
21 сент., 08:29изменён
От четырех страниц Лорки до Канн и Торонто: история «La bola negra»Испанский фильм «La bola negra» оказался в центре внимания испанской и международной киноиндустрии. В мае 2026-го года картина получила приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале, а 20 сентября — главный приз зрительских симпатий на Международном кинофестивале в Торонто. В Испании фильм выходит в прокат 25 сентября.☝️За названием киноленты стоит история, которая началась почти девяносто лет назад — в последних месяцах жизни Федерико Гарсиа Лорки. Дело в том, что «La bola negra» — это первое название незавершенного литературного замысла Лорки, от которого сохранились всего четыре страницы. Причем называть его романом, как иногда делают в публикациях, не совсем точно. Речь идет о черновике произведения, вероятно, связанного с театром. Лорка начал работать над ним в 1936 году, а первоначальное название «La bola
Испания моя - España mía
18 сент., 13:38
Девяносто лет спустя точное место расстрела и захоронения Федерико Гарсиа Лорки остаётся загадкой, а версий накопилось множество. Самые фантастические таковы : родственники поэта через несколько дней тайно перевезли его тело на кладбище в Вальдеррубио, Фуэнте-Вакерос или Санта-Фе; что Федерико лежит в его собственной усадьбе Уэрта-де-Сан-Висенте; что он находится у стен гранадского кладбища; на купленном семьёй участке под Мадридом; на летней даче в Нерхе или на кладбище Визнара...Главный биограф поэта Ян Гибсон в 1965 году поверил своему проводнику и обозначил могилу под конкретной оливой — именно там в 1980 году власти Гранады купили землю, разбили парк и установили памятник, у которого каждый год 17 августа проходят поминовения. Правда, при раскопках в этих местах с 2009-го по 2016-й год ничего найдено не было. С тех пор новых разрешений не выдают: и потому, что боятся очередного
Испания моя - España mía
17 сент., 14:47
Друзья, хочу познакомить вас с потрясающей передачей на радио, которую я постоянно слушаю в автомобиле. Это программа «El Palabrero» на канале Radio 5 испанского общественного радио RTVE. Каждый выпуск — это несколько минут о происхождении и родственных связях испанских слов.👉 Есть бесплатно на сайте RTVE тут.Например, один из интереснейших выпусков этой передачи посвящён словам flujo и flojo, которые восходят к латинскому fluxus — «то, что течёт». В средневековом кастильском слово разделилось по смыслу на две части: flojo стало означать «слабый, неплотный, расслабленный», а flujo — «поток, течение жидкости». Поэтому flujo может быть flojo — слабым, если в нём мало жидкости, — а может быть, наоборот, caudaloso, сильным и полноводным. Переход от «течь» к «расслабляться» вполне логичен: то, что течёт и растекается, ослабевает и «распускается» — вот так flujo и превратился в flojo.ОтRTVE.esEl palabrero - Programa de historia del lenguaje en RNE AudioEl palabrero en RNE Audio. Disfruta del origen de la spalabras y de los mejores programas, series, películas, podcast e informativos gratis en la plataforma ...Испания моя - España mía
16 сент., 13:30
Если у других испанских городов прозвища или самоназвания их жителей (apodo или gentilicio coloquial, — я писал об этом тут) происходят часто от греческого, латыни или арабского, то жители Сеуты — хорошо известного нам по новостям эксклава в северной Африке — называют себя именем местной рыбы.☝️Истинные сеутцы с гордостью называют себя caballas (каба́йяс). В прямом переводе с испанского caballa означает «скумбрия» или «макрель».Конечно, выбор сеутцами этого слова в качестве самоназвания неразрывно связан с географией и историей города. Сеута всегда жила морем, а воды Гибралтарского пролива издревле славились колоссальным изобилием скумбрии. Она была не просто основой местного рыбного промысла, но и самой доступной, повседневной пищей, кормившей поколения горожан.С течением времени название рыбы органично перенеслось на самих жителей, не приобретя при этом ни малейшего
Испания моя - España mía
16 сент., 10:29
А вы знаете, какую зарплату получают испанские государственные служащие?В Испании можно работать на государство и получать меньше 20 тысяч евро в год, а можно больше 100 тысяч — всё зависит от профессии, должности и региона, как выяснили журналисты издания eldiario.es, сравнив зарплаты бюджетников по официальным региональным данным (суммы указаны за год, до вычета налогов и без учёта стажа, а врачебные дежурства посчитаны отдельно).▫️Лучше всего оплачивается работа судей и прокуроров: без учёта стажа их годовой доход составляет от 60 300 евро в небольшом судебном округе до 88 800 евро в Мадриде или Барселоне.Для сравнения: премьер-министр Испании Педро Санчес в 2025 году получил около 96 тысяч евро, а руководитель его аппарата — даже на 40 тысяч больше.▫️В медицине разрыв особенно велик: врач в первые годы после вуза получает около 19 700 евро без дежурств, тогда как заведующий
Испания моя - España mía
15 сент., 09:24
Снова у вас в гостях рубрика #palabrasЗагадаю вам загадку (и тут же разгадаю/объясню вам всё сам).В испанском языке есть слово, которое сегодня означает бизнес, дело, предприятие. Это слово negocio. А вот если разобрать его на античные запчасти, то окажется, что оно устроено на редкость странно: в его основе лежит отрицание.Negocio, разумеется, пришло в испанский из латыни, где оно было слито из частицы nec- (не, нет) и существительного otium (покой, досуг, свободное время). То есть, это буквально «не-досуг». Отрицание покоя. Вынужденное отсутствие свободного времени.Задумайтесь на секунду, что это значит. Для человека античных времён работа, занятость, карьера — то есть всё, что мы сегодня называем «делом жизни», — не было нормой. Нормой, естественным и правильным состоянием свободного человека, было противоположное: otium. Оно и дало испанскому языку слово ocio: сегодня его
Испания моя - España mía
14 сент., 10:02
Этот день в истории Испании. — Guerra del panРовно пятьдесят лет назад, 14 сентября 1976 года, в Мадриде прошла демонстрация, которую участники называют самой многолюдной со времён до Гражданской войны. А вывел людей на улицы не политический лозунг, а обычный батон хлеба, который заметно терял в весе.Цену хлеба назначало государство, и заводы, не имея права её поднять, продавали багеты по старой цене, но весом меньше положенного. Жители одного из районов взвесили хлеб из тринадцати пекарен — и ни одна не тянула на нужный вес, недовес доходил до трети. Убытки посчитали: один район терял сотни тысяч песет в месяц, а весь город — больше миллиарда песет в год.☝️ Нашёлся предприниматель-хлебопёк, который продавал жителям хлеб полного веса дешевле официальной цены прямо через их домовые объединения. Система ответила быстро: инспекторы с полицией конфисковывали этот «дешёвый хлеб» под
Испания моя - España mía
13 сент., 10:04
Если сегодня, согласно последним статистическим данным, самое популярное имя для новорождённых мальчиков в испанской провинции Альмерия — арабское Уссайд (Oussaid), то тысячу лет назад картина была совсем другой. 🤣Исследование ономастики аль-Андалуса X–XI веков показывает, что среди 1132 зафиксированных мужских арабских имён самым распространённым было Мухаммад — на него приходилось 20,85% имён в исследовательской выборке.Ономастика — раздел науки о языке, который изучает имена собственные: имена людей, названия мест, рек и т. д.На втором месте был Ахмад — 13,60%, на третьем Абд Аллах — 8,75%. Далее следовали Саид — 4,95% и Абд ар-Рахман — 4,33%.Данные относятся к периоду конца Кордовского халифата и начала эпохи тайф, то есть примерно к X–XI векам.Источник: статья Гонсало Карраско Гарсии «La onomástica de la conversión…», опубликованная в журнале Sharq al-Andalus; сам журнал
Испания моя - España mía
10 сент., 11:59
В своём канале Испанская кухня и вино. Рецепты и рассказы пишу о происхождении супа гаспачо со ссылкой на знаменитого социолога и криминолога Мигеля Анхеля Альмодовара, который шутит, что последним блюдом, которое отведал Иисус в своей жизни, уже на кресте, был предок современного популярного испанского супа.«Aunque resulte muy atrevido decir que lo último que cató el Redentor en su vida terrenal fue un gazpacho, por ahí van las cosas», — пишет он. То есть:«Хотя было бы очень смело утверждать, что последним, что Спаситель отведал в своей земной жизни, был гаспачо, дело, похоже, обстояло примерно так».О супе и Иисусе почитаете сами, а сегодня в нашей постоянной рубрике #palabras расскажу о заинтересовавшем меня глаголе catar, который используется очень часто и имеет несколько ярких значений, от кулинарных до пикантных.Вот основные варианты его употребления в повседневной жизни:1
Испания моя - España mía
9 сент., 12:04
Сегодня премьер-министр Испании Педро Санчес публично, с трибуны парламента почти признался в том, что его можно называть собакой (!), но с одной принципиальной оговоркой.Прозвище «Perro Sánchez»/«Собака Санчес» (и его популярное интернет-искажение «Perro Sanxe») было несколько лет назад пущено в обиход политическими противниками премьер-министра с правого и ультраправого флангов, в первую очередь сторонниками партий Vox и PP. Эта издевательская игра слов основана на созвучии с его именем и призвана подчеркнуть его якобы беспринципность и готовность «вилять хвостом» перед баскскими и каталонскими сепаратистами ради сохранения коалиции и власти.Фраза Санчеса, прозвучавшая сегодня в парламенте в диалоге с лидером ультраправых Сантьяго Абаскалем, звучит так:«Mire, en todos estos años su aportación a la política solamente ha sido el odio, los insultos y la xenofobia. Respecto a losИспания моя - España mía
8 сент., 11:55
В Германии уже начался самый активный сезон найма года. Самое время выйти на рынок и получить долгожданный оффер!🚀🤩🇩🇪 остается одной из лучших стран для переезда: здесь одни из самых высоких зарплат в Европе, экономическая стабильность и высокий уровень жизни, а также комфортная среда для жизни и воспитания детейСейчас — лучшее время действовать, если хотите найти работу. Однако хаотичные отклики «вслепую» точно не сработают — нужна четкая стратегия и эффективное позиционирование, чтобы ваше резюме не улетало в автоматический reject.На бесплатном вебинаре IT-рекрутер и эксперт по иммиграции подробно расскажет, как выделиться среди конкурентов и получить оффер в немецкой компании.📌 9 сентября, 19:00 по Берлину (UTC+2) 👉 ЗарегистрироватьсяНа вебинаре вы узнаете: ✔️ как устроен отбор кандидатов изнутри: почему из 300 откликов только 1 кандидат получает оффер ✔️ рекрутерскиеИспания моя - España mía
8 сент., 10:06
8 сентября в Испании — это не просто ещё один день католического календаря. В этот день Церковь отмечает Рождество Девы Марии — Natividad de la Virgen María.Это один из древнейших праздников, посвящённых Богородице: его начали отмечать на Востоке ещё в V–VI веках, а в Риме он появился в VIII веке. При этом есть важная оговорка: точная дата рождения Марии неизвестна — её нет ни в Евангелиях, ни в других исторических источниках. 8 сентября — именно литургическая дата, закрепившаяся в церковной традиции.И вот здесь начинается очень испанская история. 8 сентября по всей стране празднуют не только саму Богородицу, но и десятки, если не сотни её местных образов и титулов. По-испански они называются advocaciones marianas — буквально «марианские посвящения» или «обращения к Марии».Это разные имена, под которыми в католической традиции почитается одна и та же Дева Мария: Virgen de
Испания моя - España mía
7 сент., 10:05
А вы знали, что налоговым резидентом Испании можно стать, даже не проведя в стране 183 дня в году? И что подписку на ChatGPT для autónomo в некоторых случаях можно учесть как профессиональный расход?Испанская налоговая система редко объясняет свои правила заранее. Обычно в них начинают разбираться уже после первого письма из Hacienda — а такой опыт может оказаться дорогим.Разобраться в вопросах резидентства, деклараций, вычетов и статуса autónomo помогает канал наших партнёров — русскоязычных налоговых консультантов ELBIKA в Испании. Там сложные правила переводят с бюрократического языка на понятный: объясняют, какие расходы можно учитывать, напоминают о сроках подачи деклараций и рассказывают, как правильно реагировать на письма налоговой.☝️Подписаться на ELBIKA можно в Telegram и Instagram. Полезная информация, которая вполне может пригодиться раньше, чем придёт первое
Испания моя - España mía
6 сент., 12:52
«Красный, если хочешь работать, иди хоронить своих» — этой фразой мэр маленького городка Патерна под Валенсией в 1939 году определил судьбу Леонсио Бадиа Наварро (на первом фото), бывшего бойца республиканской армии, приговорённого к расстрелу, но не казнённого. Так тридцатичетырёхлетний Бадиа стал могильщиком на кладбище Патерны — месте, которое вошло в историю как «Стена Испании»: здесь франкистский режим расстрелял около 2238 человек и хоронил их в братских могилах.❗️Вместо того чтобы просто закапывать тела безымянными, Бадия тайно записывал имена расстрелянных на клочках бумаги, прятал их в маленьких стеклянных бутылочках и клал рядом с телами — в надежде, что когда-нибудь могилы вскроют и по этим запискам смогут установить личности погибших. Он также сохранял пуговицы, обрывки одежды и пряди волос, чтобы позже показать их родственникам, приезжавшим со всей Испании искать своих
Испания моя - España mía
5 сент., 13:24изменён
В Саламанке в эти дни проходит ярмарка животноводов Salamaq 2026, и мне ужасно жаль, что я на ней не побываю. А то мог бы узнать всё о барашках и лошадках, быках разных пород и свиньях de raza ibérica, которых как раз в саламанской области-то и разводят самых лучших!А ещё есть такая тема как trashumancia — отгонное животноводство, то есть система, при которой скот перегоняют между разными пастбищами в зависимости от сезона. Это одна из древнейших хозяйственных практик Испании, дожившая до наших дней вопреки всем прогнозам об её исчезновении.☝️Суть проста: скот — овец, коров, а иногда и коз — не держат весь год на одном пастбище, а перегоняют по сезонам между разными высотными и климатическими зонами. Летом стада поднимают в горы, где на альпийских лугах трава свежая и обильная, а зимой, когда горные пастбища покрываются снегом, животных гонят обратно на равнины и в долины с болееИспания моя - España mía
3 сент., 13:13изменён
Если посмотреть на флаг Сеуты — испанского эксклава в северной Африке, автономного города, из-за которого вчера по стране прокатились многотысячные митинги, — можно решить, что перед нами какой-то старинный португальский символ. Он действительно имеет прямое отношение к Португалии — и это одна из самых любопытных деталей истории испанского города на африканском побережье.☝️Флаг Сеуты состоит из восьми треугольников — четырёх белых и четырёх чёрных, сходящихся в центре. В испанской геральдике такое расположение называется «jironado» — буквально «разделённый на треугольные сегменты». Сам флаг обычно называют «Bandera de San Vicente» — флагом Святого Висенте — или «Bandera de Lisboa», то есть флагом Лиссабона.Причина этого сходства уходит в Средние века. Чёрно-белая композиция связана с доминиканским орденом — «Orden de Predicadores», или Орденом проповедников. Доминиканцы носили белое
Испания моя - España mía
1 сент., 16:03изменён
Испанское слово actitud мне было довольно трудно запомнить, особенно когда оно вырвано из контекста. Потому что его смысл постоянно ускользает, ведь на русский оно переводится тремя довольно разными понятиями: настрой, отношение и поведение. Когда просто зубришь словарь, эта многогранность не укладывается в голове, и только в живой испанской речи как-то вроде бы всё встает на свои места...Чаще всего испанцы используют это слово, когда говорят о внутреннем состоянии или жизненной позиции. Они вообще любят подчеркивать важность позитивного настроя перед лицом повседневных проблем, и тогда в ход идет именно actitud.▫️Например, когда твой собеседник видит во всем только хорошую сторону, хочется сделать ему комплимент, восхитившись его настроем: me encanta tu actitud. А если спортивная команда выходит на матч, чтобы победить во что бы то ни стало, болельщики и комментаторы обязательно
Испания моя - España mía
30 авг., 13:51изменён
Иногда, чтобы выразить мысль, на которую в русском понадобится целая фраза, испанский использует всего одно слово. Например:«Islandia rechaza en referéndum retomar las conversaciones para entrar en la Unión Europea tras una ajustadísima votación», что значит: «Исландия на референдуме отказывается возобновлять переговоры о вступлении в Европейский Союз после голосования с минимальным перевесом». Ajustada (от глагола ajustar) — базовое прилагательное, которое означает «тесный», «плотный» или «впритык». В контексте выборов, голосований или спортивных матчей оно используется для описания ситуации, когда голоса или силы разделены почти поровну (например, 51% на 49%).☝️Таким образом, una votación ajustadísima говорит о том, что голоса «за» и «против» разделились практически 50/50, и исход референдума решило крошечное количество бюллетеней.А вот ещё несколько ёмких испанских слов, для
Испания моя - España mía
28 авг., 14:44
И снова — ваша любимая рубрика #palabras.Недавно я наткнулся на один зубодробительный лингвистический термин — диахронический морфосинтаксис. Звучит пугающе, но на деле это довольно интересная штука. Говоря человеческим языком, это о том, как язык со временем меняет форму, в том числе буквально «склеивает» слова, превращая целые фразы в обычные окончания.Покажу, что это значит на практике. Вы когда-нибудь задумывались, откуда в испанском взялись окончания будущего времени (Futuro Simple)? В классической латыни будущее время выражалось одним словом («я буду петь» — cantabo). Но жителям Пиренейского полуострова такие книжные формы казались громоздкими, и в повседневной народной латыни они стали использовать более простую описательную конструкцию: инфинитив глагола плюс глагол haber («иметь»). Логика была такой: «мне предстоит спеть» — то есть «я имею спеть». На раннем этапе
