Последние посты
АНДРЕЙ ТКАЧЁВ
23 сент., 08:32
Однажды некая женщина, оставшаяся для нас безымянной, от избытка сердечных чувств сказала Иисусу, "возвысив голос: блаженно Чрево, носившее Тебя и сосцы, Тебя питавшие" (Лук. 11:27) Здесь, в этом спонтанном возгласе народной похвалы, содержится корень всех праздников в честь Марии Богородицы. При всем смиренни Своем, Иисус был и есть чуден. Слушая Его и видя Его, наблюдая за чудесами Его, люди могли вспомнить слова мессианского псалма: "Ты прекраснее сынов человеческих; благодать излилась из уст Твоих" (Пс.44:3) А отсюда уже рукой подать до благоговейного вопроса: Кто же Тебя родил? Какое чрево выносило Тебя? Какой Женщине так повезло? Этот ряд вопросов можно продлить. "Кто питал Тебя? Если Ты - Цветок, то где Земля, из которой Ты вырос? Вопросы не просто высказываются на воздух, без права получить ответ. Ответ есть. Мария - вот та Единственная и Избранная, Чьё чрево Его носило, чьи руки Его повивали, чья грудь Его вскормила. И значит Она достойна похвалы не только со стороны той восторженной женщины, но похвалы от всех! Именно так и сказал Дух Святой устами Марии, когда при встрече с Елизаветой Святая Дева произнесла: "Отныне будут ублажать Меня все" (!) роды (Лук. 1:48) Мы не имеем права забыть, что Иисус - потомок Давида. Не должны забывать, что родословие Его восходит к Аврааму. Почему же можно забыть непосредственную Участницу тайны Его появления в мире, Его Мать? Никак нельзя. Великой и страшной тайне послужила Мария - Боговоплощению. Тайна эта - предмет изумления для Ангельского мира. Но не Ангелов пришел спасать Иисус. Людей! Значит людям эта тайна принадлежит в первую очередь и должна быть предметом их созерцания, удивления и прославления. И так рождается, по неизбежности, созерцание прихода в мир Ее Самой - Рождество Богородицы. "Если Ты Его родила, то откуда Сама Ты?" Так рождается и вся Мариология, торжественным шепотом говорящая о чистоте и смирении Марии, о Ее молитве, о следовании за Сыном и "слагании слов Его в сердце Своем". Как можно не заметить Ее, стоящую под Крестом? Там, где нет ни Петра, ни Андрея, ни кого либо из учеников, кроме Иоанна? Как можно не заметить, что Она присутствует в собрании учеников в ожидании Пятидесятницы и, очевидно, собирает теперь вокруг Себя общину, как некогда Ее Сын? С Ее участием в жизни Церкви и мира связано решительно все. Связано прочно и неразрывно. И почитание Девы Марии так же необходимо для полноты жизни во Христе, как и исповедание основных догматов Христианства и участие в воскресчной Литургии. Если вдруг бесовское сомнение в сказанном заползет в вашу душу, как некогда змей заполз в Рай, скажите то, что воскликнула неизвестная женщина: "Блаженно Чрево, носившее Тебя и сосцы, Тебя питавшие" Отсюда, от этого библейского стиха, начните и вы свое прославление Марии. Вскоре душа ваша узнает, сколь это спасительное и благодатное занятие.6,810Открыть в TelegramАНДРЕЙ ТКАЧЁВ
15 сент., 10:50
На Литургии в храме Симеона на Поварской важную мысль на проповеди высказал Владыка Силуан, возглавлявший службу. Он сказал, что враг нашего спасения действует, исходя из наших успехов и побед. Как паразит он присасывется там, где у нас что-то получается. Зачем? Затем, чтобы внушить человеку высокую мысль о себе. Чтобы человек внутри сердца своего присвоил себе самому свои успехи, а не смиренно приписал их Богу. Когда же человек припишет лично себе все хорошее, он начинает превозноситься умом, осуждать других, сравнивать себя с ними, выискивая в ближних недостатки. Человек становится нетерпимым, высокоумным, раздражительным. Осуждение становится его второй натурой. Так заражается всяким грехом человек, и чтобы смириться ему теперь нужно заболеть или тяжко согрешить. Только стыдом сокрушается воздушный замок самолюбия. Христос же напротив действует через немощи наши больше чем через11,400Открыть в TelegramАНДРЕЙ ТКАЧЁВ
13 сент., 21:12
Симеон столпник, память которого Церковь празднует в новолетие, по видимости был устранен от всякого общественного дела. Стоя десятилетиями, как птица, на высоченном столпе, он молился, и странный вид этого человека, был яркой антитезой всякому житейскому занятию. Но! К Симеону за советом обращались императоры (Феодосий, Маркиан, Лев). За разрешением различных споров к нему обращались епископы и правители провинций. Симеон был твердый поборник Четвертого Собора в Халкидоне. Его авторитет удерживал в Православии и общество, и Церковь. Не будучи классическим миссионером, Симеон привлекал внимание многих, и производил яркое впечатление на всех, кто его видел. Большую часть из вдохновленных его стоянием составляли арабы-кочевники, персы и многие другие народы. Дважды в день Симеон обращался к людям, собранным у подножия столпа, с проповедью. Он мирил ссорившихся, защищал угнетенных,15,100Открыть в TelegramАНДРЕЙ ТКАЧЁВ
12 сент., 21:09
Вышеприведенный скопированный пост недвусмысленно отсылает нас к произведению Бредбери "451 градус по Фаренгейту". Видно роман перешел из разряда фантастики и анти-утопии в разряд новостей. По сюжету человечество больше не читает книг. Оно их жжет. Этим занимаются пожарные, поскольку технологии избавили мир от реальных пожаров. Книги же крайне нежедательны, ибо незачем вольнодумствовать. Нужно просто телевизор смотреть. Благо телевизоры разрослись во всю стену и по сути вошли в дома на правах живого участия в жизни человека. Зритель ощущает себя живым участником бесконечных шоу. Главный герой тайком забирает несколько книг и читает их. Этого достаточно, чтобы внутренне выйти из полсушание новой реальности. Потом судьба сведет его с целой группой людей, которые заучивают знаковые тексты наизусть, чтобы пережить нынешний кошмар и сохранить в памяти семена ушедшей цивилизации. Быть может25,700Открыть в TelegramАНДРЕЙ ТКАЧЁВ
12 сент., 17:36
переслано из @feofan_rus
Как показывает история с корпорацией Anthropic, ИИ-компании уже не просто копируют тексты из интернета — они физически уничтожают бумажные книги. Судебные документы по делу Bartz v. Anthropic и последующие раскрытия 2025–2026 годов подтверждают: в рамках Project Panama компания массово скупала подержанные и редкие книги миллионами экземпляров, срезала корешки гидравлическими резаками, сканировала страницы промышленными сканерами и уничтожала бумажные оригиналы. Цель — получить чистый до-ИИ текст для обучения Claude. Внутренние меморандумы прямо говорили: destructively scan all the books in the world и мы не хотим, чтобы об этом стало известно. Суд признал это fair use, потому что бумажную копию уничтожали и оставляли только внутреннюю цифровую, но общественный резонанс огромный. Это не выдумка.Книги — это не просто бумага. Это память цивилизации. И её сейчас режут. Крупнейшие13,800Открыть в TelegramАНДРЕЙ ТКАЧЁВ
11 сент., 09:36
Почему отсечение головы человеку (Иоанну Крестителю), это праздник? Потому что Иоанн собрал и соединил в себе все типы святости. Он пустынник, девственник, пророк, учитель чистой молитвы. Для полноты святости ему, как большему из рождённых жёнами, осталось только мученичество. Кому-то «ещё вот это надо купить» или «ещё вот туда надо съездить». А Иоанну ещё только кровь пролить, и это единственное, что можно прибавить к его образу. Он пришёл в духе Ильи, а Илья не имел врагов, опаснее Иезавели. Значит кто-то в духе Иезавели должен был преследовать того, кто в духе Ильи. Это было сразу две «дамы», мать и дочь. Одна умела так плясать, что мужики, видящие сии танцы, готовы были платить за зрелище до полцарства. Другая в ответ на вопрос «чего просить?», отвечала без размышлений: Голову! Голову Иоанна Предтечи! Есть те, кто малоумно считает: будь женщины при власти, войн бы не было. На самом15,700Открыть в TelegramАНДРЕЙ ТКАЧЁВ
8 сент., 15:07
Есть храмы кладбищенские. Если там не толькло отпевают, но и Литургию совершают, то это великое утешение косточкам вокруг, имеющим воскреснуть. Есть храмы тюремные. Там особо каются и особо молятся лишенные свободы. Это островки жизни посреди озлобленности и уныния. Есть алтари при Крещальных купелях. И если там не только Крестят, но и Литургию Крещальную совершают (очень забытый и очень важный момент церковной жизни), то это прям Апостольская благодать. Но отдельных Венчальных храмов нет. Видимо и не будет, ибо особо нужды нет. Венчают во всяком приходском храме и соборе, кроме монастырей. А помнится, хотелось в свое время построить такой храм - Венчальный, близ центрального ЗАГСа в Киеве. Чтоб поток расписывающихся превращался в поток венчающихся, ну, и прочее... Было бы красивое и во всех смыслах благодатное место. Но не сложилось. В Киеве, и УКраине в целом, многое не сложилось и19,800Открыть в TelegramАНДРЕЙ ТКАЧЁВ
7 сент., 14:16
Если осмысливать Крестный ход, как явление, то это точная метафора жизни верующего человека. Человек непрестанно движется. Верующий движется к вожделенной и заданной цели - Царству Христову. Движется не один, но в составе общины и шире - вместе со всей Церковью. По пути, как при движении евреев из Египта в Палестину, преодолеваются различные препятствия. Движение совершается с постоянной молитвой. Вот тебе и жизнь, как она есть.Если сил мало, и народу мало, так что и храмы едва заполнены, то это одно. А если сил много, и людей много, то Церковь, как полная Чаша, начинается переливаться через край. Врагам было бы спокойнее нас не видеть. Им всю жизнь кажется, что Христианство доживает свои "последние дни", что его представляют одни лишь бабушки т.д. Но Христианство еще "простудится на похоронах" своих врагов, и умирать Оно вовсе не собирается.То, что нас много, должны видеть сами мы.30,000Открыть в TelegramАНДРЕЙ ТКАЧЁВ
3 сент., 13:49
Представьте, что вы умерли, но почему-то сумели прочесть некролог по поводу вашей смерти. И некролог вас не обрадовал. Написали, к примеру, что умерло "путое место". Или "эгоист, от которого никому не было хорошо" или что-то подобное. При всей фантастичности ситуации, она уже имела место. В 1864 году, сего дня в Стокгольме произошел взрыв нитроглицерина в лаборатории Альфреда Нобеля. Шла работа по изобретению динамита. На месте погиб брат Альфреда - Эмиль и еще пять работников. Отца братьев Нобель после новости о произошедшем разбил удар. Газеты поспешили сообщить, что погиб сам Альфред - "ученый-смерть", изобретатель смертоносного оружия. Газеты поспешно наполнились ошибочными некрологами, один другого хуже. Мир словно злорадствовал, что тот, кто изобретает начинку бомб, сам умер от взрыва своего изобретения. Короче, Альфред Нобель прочел газеты и был в нокауте. Работы он не свернул и25,800Открыть в TelegramАНДРЕЙ ТКАЧЁВ
29 авг., 22:15
На юго-восток от Москвы в нескольких километрах от МКАД находится Угрешский монастырь. Городок, возникший благодаря монастырю, сегодня, в силу исторического недоразумения, носит имя Дзержинского. И только Богу известно, доколе этот ералаш с именами русофобов будет продолжаться в наших городах и селах. Ведь история такова, что накануне Куликовской битвы, в 1380 году здесь остановился лагерем Дмитрий-князь (будущий Донской). Здесь ему была явлена икона Св. Николая и сердце князя согрелось чувством помощи от святого. Отсюда имя - Угреша, и монастырю, и городку. Сегодня память святого игумена Угрешского монастыря - Пимена.Этот добрый монах был тихим и работящим. Всю жизнь провел в трудах по благоустройству обители, внутреннему и внешнему. Чудес не творил, пророчеств не произносил, ничем ярким внимание к себе не приковывал. За постоянные строительные работы носил прозвище "кирпичник".31,600Открыть в TelegramАНДРЕЙ ТКАЧЁВ
29 авг., 15:35
переслано из @common_sen
Образ Спаса Нерукотворного - одна из самых знакомых нам иконографических традиций. Под ним в частности на Куликово Поле вышли полки Дмитрия Донского, по сути Спас - исторический боевой флаг русского государства, что видно и на войне сегодняшней. Сегодня церковь вспоминает Перенесение Нерукотворного Образа Господа нашего Иисуса Христа в 944 году, когда император Константин Багрянородный пожелал перенести Образ в Константинополь в Фаросскую церкви Пресвятой Богородицы. Но символизм этого праздника внезапно оказывается гораздо более глубоким и страшным для русского человека, если мы дадим труд посмотреть на дальнейшие события.Начало велико и торжественно - Фаросский Храм - небольшой по размеру но непревосходимый по благолепию центр Второго Рима - мозаики чистого золота, мраморные полы чистоты зеркала, реликварий со величайшими святынями - не только Спас, но и копье Лонгина, Терновый
25,000Открыть в TelegramАНДРЕЙ ТКАЧЁВ
28 авг., 18:41
У Достоевского в "Бесах" Верховенский (главный бес) описывает теорию великой смуты, которую он и подобные ему революционеры хотят осуществить в России. Социальной базой для перворота, после которого "все поедет с основ", он считает множество людей, потерявших нравственные берега. Их много, но они пока никак не связаны общей идеей и практикой. Соединить их воедино и направить их энергию в общее разрушительное русло, это и есть задача революционеров. Слова вечно актуальные. И вот кого Верховенский определяет, как сочувствующих будущему перевороту: «Наши не те только, которые режут и жгут да делают классические выстрелы или кусаются. Такие только мешают… учитель, смеющийся с детьми над Богом и над их колыбелью, уже наш. Адвокат, защищающий образованного убийцу тем, что он развитее своих жертв и, чтобы денег добыть, не мог не убить, уже наш. Школьники, убивающие мужика, чтобы испытать24,100Открыть в TelegramАНДРЕЙ ТКАЧЁВ
27 авг., 20:45
У К. С. Льюиса есть "Космическая трилогия". В третьей части, именуемой "Мерзейшая мощь", описывается злая сила, овладевающая миром. Некий древний волшебник по имени Мерлин пробуждается от многовекового сна и обнаруживает духовный кризис, в котором находится мир. Первая его реакция, это слова: Зовите христианских королей! Ему отвечают, что королей, служащих Богу, больше нет. Те венценосцы, что еще остались, "не тянут" на защитников Веры. На средневекового человека это производит удручающее действие. Люди привыкли к греху и перестали опознавать грех, как вражду с Богом. Люди расслабились, и лукавые духи манипулируют этими грехолюбивыми и духовно слепыми людьми. "Зовите христианских королей!" - это вопль, которому соответствует наше время. И мы, в общем-то, никого не звали, но Бог Сам зовет к нам помощников. Второе обретение мощей Димитрия Донского, это свежий заход внутрь современности35,200Открыть в TelegramАНДРЕЙ ТКАЧЁВ
27 авг., 05:25
В определении "что такое хорошо и что такое плохо", народ столетиями естественно пользовался терминами простыми и понятными. Скажет человек ближнему: Побойся Бога!, или: Креста на тебе нет! - и все понятно. Собственно понятие греха есть понятие фундаментальное в области различения позволенного от запрещенного, или хорошего от плохого. Если вы смотрели "Жестокий романс" Рязанова, эту яркую экранизацию "Бесприданницы", которую всяко стоит посмотреть, то помните, наверное, финальные сцены. Там главную героиню, потерявшую голову от любви, увозит на пароходик сногсшибательный красавец. Пароходик уже не его. Он продан и новый хозяин шумно, с цыганами "обмывает" приобретение. Сам красавец (его Никита Михалков играет, и играет прекрасно) обручен с какой-то богатой дамой в целях поправки финансов. И девочку эту, в него влюбленную, он просто съедает для забавы, как паук съедает муху. На утро, так40,300Открыть в TelegramАНДРЕЙ ТКАЧЁВ
21 авг., 10:26
Продолжая разговор вчерашний о Митрофане и Петре... В 1832 году прославили Митрофана Воронежского. А два года спустя на Москве случилось нечто подобное с его демаршем относительно Петровских статуй. В 1834 году открывали и освящали Триумфальную арку (она стояла первоначально на Тверской заставе, а не на Кутузе, как сейчас). Это была и память о победе над Наполеоном, и знак восстановления Москвы от пожара. Освящать сооружение должен был Филарет Московский. Но арка была украшена (как и сегодня можно видеть) изображениями языческими. Филарет освящать сие не хотел категорически. Впрочем и прекословить Государю боялся. "Не нахожу в себе достоинств Митрофановых", - говорил он духовнику, Лаврскому архимандриту Антонию (Медведеву). Тот советовал быть твердым, и Филарет-таки освящением манкировал. Сказался больным. Николай Первый ситуацию протолковал как надо, сказав: "Я не Петр, а он не27,100Открыть в TelegramАНДРЕЙ ТКАЧЁВ
20 авг., 14:04
В 1815 году Алексея Хомякова (11-летнего в ту пору) с братом родители отправили из Москвы в Петербург. Москва долго и трудно отстраивалась после пожара 1812 года. Когда мальчики достигли Северной столицы, они были неприятно поражены обилием изображений мифических существ: кариатиды и атланты держали балконы, на Бирже - Меркурий, на Адмиралтействе - Нептун, на фронтоне театров - Аполлон. Строго воспитанным в Православии мальчикам даже показалось, что они оказались в центре какого-то языческого города и их, возможно, будут принуждать к отречению от Христа. Они клятвенно пообещали друг другу не изменять Господу Иисусу Христу даже ценой смерти! Эта история поможет понять другую - противостояние Митрофана Воронежского юному Петру. У Митрофана сегодня память, и когда бы о нем не вспомнили, вспоминают его мужественное сопротивление царю-вестернизатору. Царь брал с Запада все подряд, не26,200Открыть в TelegramАНДРЕЙ ТКАЧЁВ
17 авг., 21:40
Наблюдать за работой бондаря, чеканщика или гончара сейчас, это редкость. А в свое время по всей земле ремесленники работали на глазах простых зрителей: у порога своей мастерской, на рыночной площади... Однажды Иеремии велел Господь пойти в дом горшечника и там, сказал, "Я возвещу тебе слова Мои" (Иер. 18:2). Иеремия пошел и наблюдал, как горшечник неудачно сделал сосуд. Тот развалился в руках мастера. Но из этой же глины горшечник тут же сделал другой сосуд. И Господь сказал пророку: "Что глина в руке горшечника, то вы в Моей руке". Бог волен лепить из нас все, что Ему угодно. И далее Он говорит Иеремии, что если Он обещает некоему царству, что искоренит, сокрушит и погубит его, а народ, услышав это, отстанет от злых дел своих, то, говорит Господь: "Я отлагаю то зло, которое помыслил сделать ему". Бывает и наоборот: Если Бог скажет о некоем народе, что устроит и утвердит его, а народ26,800Открыть в TelegramАНДРЕЙ ТКАЧЁВ
13 авг., 18:49
Когда в христианской Византии читали и изучали античные тексты, на них смотрели христианскими глазами. Происходила естественная декодировка древнего наследия. Можно сказать, что христианские ромеи совершили экзорцизм над языческой античностью и не боялись ее. Василий и Григорий хорошо знали Гомера и открещивались от него. Многое прочитывалось, как своеобразные пророчества. Например, история с Орфеем, сходящим в Ад за Эвридикой, читалась именно как античное предчувствие той Любви, котрая ведет за любимым человеком даже до преисподней. И сам Орфей читался, как образ Христа, проповедью (звуком лиры) покоряющего вселенную. Один из образов катакомб Рима изображал Христа в виде Орфея, плывущего на дельфине, именно в этом контексте. Нечто подобное нужно сегодня и нам. Нужно, потому что начиная с Возрождения, мифы Эллады стали снова читаться, но уже как вытесняющие Евангелие образы, а не69,000Открыть в TelegramАНДРЕЙ ТКАЧЁВ
10 авг., 08:17
В Париже молодые люди со всей Европы прыгают в воду, плавают на скорость и т.д. в рамках Европейского чемпионата по водным видам спорта. Есть заслуженные медали и у наших спортсменов. Телевизор дает возможность созерцать эти соревнования. И вот, что хочется сказать: когда, допустим, юноша, изящно вертится в воздухе и с минимальнм количеством брызг бритвой входит в воду, что происходит? Почему у зрителей возникает восторг? К чему все это? Само по себе искусство красивого прыжка, с точки зрения утилитарности, ни к чему "практическому" не приводит. Оно никого не накормит, не вылечит и т.п. А наш мир, кажется, ни о чем так не думает, как о решении материальных проблем. Но великий спорт материальных проблем в принципе не решает. Более того - великий спорт требует от человека 100% самоотдачи. Он буквально пережевывает человека с юных лет, ради достижения практически неприменимых в48,800Открыть в TelegramАНДРЕЙ ТКАЧЁВ
8 авг., 09:55изменён
Бывает, что хочешь есть, а откроешь холодильник - ничего из того, что в нем, съесть не хочется. Что это? Это - "здравствуйте, капризы последнего человека". Житель развращенных времен чего-то хочет постоянно, только чего именно, не знает. И пойти куда-то хочется, а куда - не ясно. Весь мир игриво к себе человека зовет, но туда пойдешь - дорого будет, а сюда - не с кем, а вон туда - слишком далеко. Сердце одно, а желаний в нем - много. Вот она - лютая мука сытых времен. Хочу, не знаю чего; иду, не знаю куда. Но вот сегодня впереди вечер субботний. Тут уже работает не "хочу - не хочу", а надо. Надо в храм на вечернюю службу идти. Она названа Всенощной по старой памяти, но такой в полном смысле не является. Не всю ночь собой занимает, а два-три часа с хвостиком. То ли из жалости к слабакам нынешней эпохи, то ли по другим причинам. Надо взбодрить себя и заставить идти в храм. Потому что31,800Открыть в Telegram
