Последние посты
Палітурка
22 сент., 15:12
🇱🇻 Латвія — єдина республіка колишнього СРСР, яка оприлюднила особисті картки агентів КДБ. Що ці дані говорять про роботу КДБ в Україні і як це пов’язано з нинішньою війною? (Частина 2)(Частина 1)Виходить, що діючими агентами КДБ в Україні у 1991 році за латвійськими пропорціями значилося приблизно 81 000 осіб. Усі агенти, поставлені на облік за 1953–1991 роки, — близько 470–490 тисяч. Однак є підстави вважати, що в Україні щільність агентів була вищою, ніж у Латвії. Чому?В Україні — кілька центрів промисловості та ВПК: Дніпропетровськ, Харків, Запоріжжя, Миколаїв, атомна галузь, ракетна, авіація; наука та закриті КБ.Слід зазначити, що штат самого КДБ УРСР був величезним: оцінки кадрових співробітників — 18–25 тисяч (іноді до 34 тисяч разом із «своїми» у владі). При нормі 7–20 агентів на оперативника (звіт Федорчука за 1970 рік: у середньому 7–9, у Дніпропетровську 19)
Палітурка
21 сент., 16:05изменён
🇱🇻 Латвія — єдина республіка колишнього СРСР, яка оприлюднила особисті картки агентів КДБ. Що ці дані говорять про роботу КДБ в Україні і як це пов’язано з нинішньою війною? (Частина 1)Vincent Hunt. Up Against the Wall: The KGB and Latvia (Helion, 2019) (До стіни: КДБ та Латвія). З цієї книжки дізнаємося: з 1953 по 1991 рік органи держбезпеки Латвійської РСР поставили на облік приблизно 24–25 тисяч агентів. Точніша реконструкція за журналами обліку: з 6 березня 1953-го до 12 січня 1987-го завербовано 22 926 осіб. До початку 1950-х існував окремий, ще щільніший шар (оцінки сягають 50 тисяч за весь радянський період, але це вже інша картотека й інша епоха).Вербування йшло «штурмом», як план на заводі: щороку з 1962-го по 1990-й сплески в II і IV кварталах — під піврічний і річний звіт до Москви. В окремі квартали середини 1980-х на облік ставили понад 200 осіб.🔺 Найгучніші імена
Палітурка
19 сент., 15:13
🇺🇸 Біографія наставника Дональда Трампа викликала скандал в Америці1 вересня 2026 року в США вийшла книга American Scoundrel: Roy Cohn’s Dark Journey from Joe McCarthy to Donald Trump («Американський негідник: темний шлях Роя Кона від Джо Маккарті до Дональда Трампа»). Автори — Кай Берд, лауреат Пулітцерівської премії за біографію Оппенгеймера, і його дружина, дослідниця Сьюзан Голдмарк.Рой Маркус Кон (1927–1986) — нью-йоркський адвокат, який у 26 років став головним радником сенатора Джозефа Маккарті. Саме він штовхав справу подружжя Розенбергів до електричного стільця і десятиліття потому казав: «Я б сам натиснув важіль». Після краху маккартизму Кон не зник. Він став юристом мафії, знаменитостей і нічного клубу Studio 54, «фіксером», який умів влаштовувати судові призначення з яхти, підкупати, підробляти документи, не залишати паперових слідів і ніколи не визнавати поразки.Трич
Палітурка
18 сент., 18:27
🇫🇷 Небезпечні зв’язки | П'єр Шодерло де ЛаклоМаркіза де Мертей і віконт де Вальмон — колишні коханці й чинні союзники. Обидва віртуози зваблення. Обидва живуть подвійним життям: на людях — бездоганні світські постаті, у листах одне одному — циніки, які вважають чесноту слабкістю, а чуже почуття — матеріалом.Мертей хоче помститися графу де Жеркуру, який її покинув. Наречена Жеркура — п’ятнадцятирічна Сесіль де Воланж, щойно випущена з монастиря. Завдання: позбавити її невинності до весілля. 😰 Вальмон спершу відмовляється: йому нудно псувати дурненьку дівчинку. Його справжня ціль — президентка де Турвель, заміжня, побожна, доброчесна жінка, яка гостює в його тітки. Це вже не розвага, а полювання на «неприступну».Вони укладають парі. Якщо Вальмон здобуде Турвель, Мертей знову стане його коханкою.Мертей — одна з найсильніших жіночих постатей XVIII
Палітурка
17 сент., 10:07
🇸🇬 Уряд Сінгапуру платить громадянам за читання книгСінгапур запровадив програму, за якою громадянам платять за щонайменше 15 хвилин читання на день — щоб протистояти думскролінгу й відволіканню на нескінченну стрічку контенту.Влада сподівається, що гейміфікація зміцнить концентрацію, критичне мислення та уяву «у світі надзвичайного надлишку стимулів». Щоб отримати 1 сінгапурський долар (близько 80 центів США), потрібно зафіксувати 50 щоденних сесій на державному сайті. Сесія від 15 хвилин дає 20 віртуальних монет; для виплати в долар потрібно 1000 монет. Зараховується лише одна сесія на день.Голова Національної бібліотечної ради Мелісса Там пояснила, що стійку звичку формують маленькими кроками: «Ми живемо серед надлишку контенту й інформації. У будь-який момент можна прогортати сотні заголовків, подивитися відео чи отримати короткий виклад майже чого завгодно. Тому починаємо з
Палітурка
16 сент., 17:22
🇨🇳 Китай. Портрет цивілізації | Майкл ВудНаписати історію Китаю в одному томі майже зухвало: чотири тисячі років держави, яка розпадається і знову збирається. Вуд обирає не енциклопедію, а те, що обіцяє підзаголовок, — портрет цивілізації та її людей.Книга виросла з телесеріалу, і це чути. Велику історію він ріже близьким планом: лист солдата теракотової армії, купець на Шовковому шляху, маніфест Цю Цзінь, родина, що ховає реліквію від хунвейбінів, імператор у зимовій процесії 1899 року, коли імперія вже тріщить, а ритуал іще стоїть.Хронологія звична — від Шан до Сі. Справжня тема інша: чому ця цивілізація знову складається в одну державу. Бюрократія, письмо, іспити, сім’я, предок, ідея центру. Катастрофи не замазані: Тайпін, Великий стрибок, Культурна революція, 1989-й. Сі Цзіньпін виглядає не випадковістю, а поверненням сильної вертикалі.Слабкість — той самий метод. У
Палітурка
14 сент., 14:45
🇵🇹 Сліпота | Жозе Сарамаґо«Сліпота» (порт. Ensaio sobre a Cegueira — буквально «Есе про сліпоту») — роман португальця Жозе Сарамаґо 1995 року. За три роки автор отримав Нобелівську премію; цю книгу часто називають однією з причин нагороди.Дія відбувається в безіменному місті безіменної країни. Раптом люди починають сліпнути — не в темряву, а в суцільне молочно-біле сяйво. Влада саджає перших хворих на карантин у занедбаній психлікарні. Порядок руйнується майже одразу: бруд, голод, насильство, самосуд. Серед групи є одна людина, яка бачить, — дружина офтальмолога. Вона вдає сліпу, щоб лишитися з чоловіком, і стає провідницею маленької «сім’ї» тих, хто вижив.Імен персонажам не дано. Є «перший сліпий», «злодій», «дівчина в темних окулярах», «хлопчик із косоокістю», «дружина лікаря». Так Сарамаґо робить історію притчею: це може статись будь-де і з будь-ким.Про що книга насправдіФ
Палітурка
13 сент., 09:56
🇺🇦 Згинуть наші воріженьки, як роса на сонці | Ярослав ТрофімовПерші розділи книги — не про героїзм, а про колективний самообман. У середині лютого 2022, за десять днів до удару, більшість у Києві залишалися «дивно безтурботними». Це не метафора Трофімова-патріота. Він описує загальний клімат: вулиці, кабінети, західні столиці, редакції.Коли 24 лютого крізь вікна долинуло глухе «бухання», з’ясувалося, що безтурботність була не спокоєм сильних, а відмовою дивитися на найтяжчий сценарій. Книга починається з порожнього Hyatt напередодні вторгнення — майже всі вже виїхали — і з питання українського радника з безпеки: «Ви не знаєте, як люди себе поведуть». Держава втрималася. Але ціну питання поставили запізно.Серед помилок, яких можна було уникнути, Трофімов називає одну майже господарську і тому особливо злу: під час відходу з Херсона українські сили не знищили Антонівський міст. У
Палітурка
12 сент., 16:14
Топ-5 книг, які навмисно замовчували🇮🇪 1. Джеймс Джойс — «Улісс» (1922)Ірландський роман, надрукований у Парижі. У США розділи з журналу The Little Review визнали непристойними ще до виходу книги; пошта і митниця палили примірники. У Британії ввезення заборонили 1923 року, офіційна заборона трималася до 1936-го. Суддя, який забороняв книгу в Англії, зізнався, що прочитав лише останні сторінки. Легально в США роман вийшов після рішення судді Вулсі 1933 року: книга непристойна не тому, що в ній є секс, а якщо вона загалом збуджує пожадливість. До того шедевр модернізму існував як контрабанда.🇬🇧 2. Д. Г. Лоуренс — «Коханець леді Чаттерлі» (1928)Повний текст у Британії не можна було видати 32 роки. Penguin ризикнув 1960-го — і отримав процес за законом про непристойні публікації. Прокурор запитав присяжних, чи готові вони «дозволити своїм дружинам і слугам» читати цю книгу.
Палітурка
11 сент., 15:22
🇺🇸 Від 25% до 41% американців вірять у різні теорії змови довкола 9/11. Хто ці люди і чому їх не переконати?Книжка Джонатана Кея Серед правдолюбів: мандрівка американським підпіллям теорій змови, що розростається (2011). Кей два роки ходив на конференції, сидів на форумах, їздив до людей додому й розмовляв із ключовими постатями руху «Правда про 11 вересня». Завдання — зрозуміти, хто ці люди, як влаштоване їхнє середовище і чому після 11 вересня конспірологія стала масовою.Кей — канадський журналіст, за першою освітою податковий юрист. Пише сухо, з іронією, без істерики. Він прямо застерігає: справжні змови в історії трапляються. Його цікавить інший тип мислення — коли будь-яке спростування лише «доводить», що змова ще ширша.Головна теза: 11 вересня завдало удару по спільному відчуттю реальності. До того американці могли сперечатися про політику, але загалом жили в одному світі
Палітурка
10 сент., 09:58
🇻🇦Найважливіші книги людства, заборонені ВатиканомЦе не офіційний рейтинг Ватикану, а добірка найвідоміших і найвпливовіших книжок, які справді були внесені до Index Librorum Prohibitorum. Індекс існував від XVI століття до 1966 року. Після його скасування ці твори знову можна читати без церковної кари.У тому самому каталозі були й наукові імена, без яких немислима історія Нового часу: Миколай Коперник, Джордано Бруно і Галілео Галілей. Ми вилучили їх із цієї десятки, щоб звільнити місце для філософії та літератури, однак з Індексу їх не прибирали. Прикметно, що Ватикан не заборонив праць Чарльза Дарвіна, зате заборонив трактат його діда Еразма Дарвіна Zoonomia (1817). У ньому Еразм Дарвін твердив, що всі теплокровні тварини могли походити від «однієї живої нитки».Точної цифри, скільки книжок Ватикан заборонив за всю історію, немає. Різні джерела називають від 4000 до 6000 назв.
Палітурка
9 сент., 10:07
⏱ Знищення людства штучним суперінтелектом стає реальністю. Фахівці б’ють на сполохУ компаніях, які ще недавно обіцяли «безпечний» штучний інтелект, розмови змінилися. Там уже не лише про нові моделі. Там кажуть: crunchtime, endgame. І ще одне: до кінця наступного року ситуація може вийти з-під контролю.Дослідник Anthropic Джейкоб Коксон звільнився через страх перед неконтрольованим ШІ. Він каже, що AI може знищити людство до кінця десятиліття.Йому 27 років. Він британець, математик. Його робота — попереднє навчання моделей: системам дають величезні обсяги даних, щоб вони ставали сильнішими. Три роки він робив це в OpenAI, потім перейшов в Anthropic. Саме туди йдуть ті, хто вірить, що цю технологію можна розвивати обережно. Ця віра в нього не встояла.Коксон не хоче брати участь у гонці за системами, які вмітимуть покращувати себе самі. Він
Палітурка
8 сент., 14:25
🇮🇱 Книга, яка сколихнула Ізраїль і змінила уявлення про історію країни останніх роківНова книга журналістів Шломі Ельдара і Рут Юваль «Заручники: 843 дні забуття» стверджує: приблизно за десять днів до 7 жовтня 2023 року президент ОАЕ Мухаммед бін Заїд особисто попередив Біньяміна Нетаньяху, що Ях’я Сінвар готує велику операцію проти Ізраїлю. Прем’єр, за версією авторів, не передав цю інформацію керівникам ШАБАКу, «Моссаду» і Генштабу.Попередження виникло на тлі таємних опосередкованих переговорів Ізраїлю і ХАМАС влітку 2023 року. Сторони майже дійшли згоди щодо обміну полоненими, але на початку вересня Сінвар обірвав контакти і через посередника з ФАТХ передав: якщо Ізраїль не просунеться вперед, його чекає «величезна несподіванка» і «зільзаль» — землетрус. Пізніше він загострив формулювання: «мати всіх несподіванок», «жахлива, надзвичайна операція».15 вересня сигнал дійшов до
Палітурка
7 сент., 16:05
🏴 Чорна рада. Хроніка 1663 року | Пантелеймон КулішКуліш спирався на «Літопис Самовидця», літопис Граб’янки, архівні документи й фольклор, але будував роман за вальтерскоттівською моделлю: реальна подія + вигадані герої + любовна лінія + морально-політична теза.Куліш 1857 року видав два різні тексти майже одночасно: українською окремою книжкою («Чорна рада. Хроніка 1663 року») і російською в журналі «Русская беседа» та окремим томом. Сам він називав український текст оригіналом, російський — вільним перекладом, і прямо писав: у перекладі є місця, яких немає в оригіналі, і навпаки; «по тону і духу це два різні твори».Після смерті Богдана Хмельницького Гетьманщина розвалюється. Лівобережжя й Правобережжя розходяться, старшина б’ється за булаву, Москва вже втручається. Кульмінація — Ніжинська рада 27–28 червня 1663 року, яку назвали «чорною», бо в ній уперше масово голосувала
Палітурка
6 сент., 09:40
🪐 Зірка Бетельгейзе як літературний феноменЧервоний надгігант у плечі Оріона видно неозброєним оком, він змінює блиск і колись спалахне надновою. Учені стежать за ним як за лабораторією загибелі масивних зір. Письменники — як за готовим сюжетом: фінал відомий, строк — ні.У 2019–2020 роках сталося «Велике потьмяніння»: зірка втратила помітну частку блиску. Заговорили про близький вибух. Спостереження показали інше: холодна пляма на поверхні плюс пилова хмара від викиду газу. Це не агонія, а звичайне, хоч і ефектне, життя надгіганта. До наднової II типу, за нинішніми оцінками, можуть лишатися десятки й сотні тисяч років; для Землі спалах безпечний.Нещодавно астрономи виявили, що в зірки Бетельгейзе — однієї з найяскравіших на небі — є компаньйон. Це зірка — її назвали Бетельгейзе B ще одне ім'я другої зірки - Сіварха («її браслет»).Араби бачили в
Палітурка
5 сент., 10:49
Література «Божевільних» 📚 (частина 1) Список книг, які читали герої одного з найкращих серіалів усіх часів. 📖 «Пекло» Данте Аліг'єрі 📖 «Вихід» Леон Юріс 📖 «Майстровий» Бернард Маламуд 📖 «Фраґмент аналізу однієї істерії» Зиґмунд Фройд 📖 «МедитаціїПалітурка
5 сент., 10:49
переслано из @moviedigest
Література «Божевільних» 📚 (частина 1)Список книг, які читали герої одного з найкращих серіалів усіх часів.📖 «Пекло» Данте Аліг'єрі📖 «Вихід» Леон Юріс📖 «Майстровий» Бернард Маламуд📖 «Фраґмент аналізу однієї істерії» Зиґмунд Фройд📖 «Медитації в екстремальних ситуаціях» Френк О’Гара
Палітурка
4 сент., 16:55
💀 Що буде, якщо бюст Леніна змішати із садовим гномом і додати риси Джека Ніколсона? Відповідь — пам’ятник Шекспіру в ПолтавіНа початку вересня 2026 року в Полтаві відкрили погруддя Вільяма Шекспіра — і воно миттєво стало мемом.Пам’ятник встановили в Ботанічному саду Полтавського національного педагогічного університету імені Короленка й урочисто назвали першим пам’ятником Шекспіру в Україні. Поруч відкрили сонячний годинник.Скульптор — Ярослав Шкарупа. Зазвичай він ліпить садових гномів, слоників і ящірок для клумб і сказав, що людські фігури йому цікавіші. Оскільки точного портрета Шекспіра немає, він спирався на п’ять ескізів і зробив бюст за сім днів.За фотографіями люди майже одразу вирішили, що це не Шекспір. Бюст порівнюють із:садовим гномом / домовиком; переробленим Леніним; Пушкіним; Джеком Ніколсоном із «Сяйва»; шаржем на Шевченка; са
Палітурка
2 сент., 16:28
⛓️ «Епоха наглядового капіталізму» Шошани Зубофф — книга, що здійснила переворот у соціологіїУ 2019 році професорка Harvard Business School Шошана Зубофф видала The Age of Surveillance Capitalism — товсту, майже 700-сторінкову працю, яку швидко почали порівнювати з «Мовчазною весною» для цифрової доби.Головна теза проста і жорстка. Ми думаємо, що безкоштовно користуємося пошуком і соцмережами. Насправді нас використовують як сировину. Усе, що виходить за межі самої послуги — кліки, паузи, маршрути, емоції, зв’язки — стає поведінковим надлишком. З нього роблять продукти передбачення і продають на ринках поведінкових ф’ючерсів: рекламодавцям, страховикам, роботодавцям, політичним кампаніям.Що точніший прогноз, то дорожчий товар. Тому система не лише спостерігає, а й підштовхує: стрічка, сповіщення, дизайн кнопки. Зубофф показує, як ця логіка
Палітурка
1 сент., 14:50изменён
🍂Найкращі книжки для осіннього читанняОсінь любить повільне читання. Короткі дні, запах мокрого листя, плед, чай, який встигає охолонути, поки не відриваєшся від сторінки. Ось кілька книжок, які особливо точно ловлять цей настрій.Емілі Бронте — «Буремний перевал» Вітер над вересовими пустищами, дім на краю світу, кохання, більше схоже на бурю, ніж на ніжність. Це майже еталон осінньої класики: сиро, різко, красиво і трохи небезпечно. Читається під шум дощу так, ніби декорації вже готові за вікном.Дафна дю Мор’є — «Ребекка» Туман, старий маєток, чужа тінь у кожному коридорі. Осінь тут не календарна, а атмосферна: усе приглушене, слизьке, сповнене недомовок. Ідеально для вечорів, коли хочеться не так затишку, як легкої тривожної краси.Рей Бредбері — «Жовтнева країна» (або «Канун усіх святих») Бредбері вміє робити осінь водночас теплою і трохи моторошною. Гарбузи, сутінки, дитячі
