Последние посты
Пліхіна і набір слів
4 мар., 12:02изменён
Сформулювала своє суб’єктивне бачення ідеального чоловіка в XXI столітті.1. Немає відвертих фото. Голим його бачили тільки мама і уролог. Але під час візиту до другого зніяковіло прикривався фетровим капелюхом чи солом’яним канотьє. Коли попросили все ж таки показати, поліз битися. Це справа честі.2. Жодної близькості «для здоров’я» не в стосунках. «Для здоров’я» в його житті мають бути лише броколі, зубна нитка та ранкова руханка під пісню «Булька, булька, я весела булька».3. Не п’є і не курить. Йому цими губами ще шепотіти мені пісню Миколи Мозгового «Карпатські квіти».4. Не має амбіцій бути лідером. Але якось так має усе провернути, щоб удома не сидів і я ним пишалася. Хай вигадує.5. Гарна фігура. Так-так, фігура гарна, але особливо нікому її не показує, бо фотки ж не можна і «не в стосунках» теж не можна. Просто сидить увесь такий гарний сам собі вдома й уваги не потребує.Пліхіна і набір слів
4 мар., 12:02
Побачила таке в інтернетах.Дєвочкі, зібралися. Робимо свого ідеального чоловіка.Пліхіна і набір слів
20 окт. 2025 г., 16:00изменён
Я дещо вигадала й хочу тебе запросити в цю пригоду.Деякий час тому я відчула кризу спілкування. Мені захотілося більше оточувати себе людьми, які поділяють мої інтереси (письмо, література, цікаві сюжети, захопливі історії, кінематограф), але це виявилося не так і просто. По-перше, інтроверт у 30+ не те щоб та людина, яка з ноги може заходити в будь-які компанії та притягувати на своє світло великих літераторів (вони всі теж дома сидять). По-друге, в еміграції знаходити «своїх» іще складніше. Українців, певна річ, не дуже багато, а іноземці не зрозуміють цитати Леся Подерв’янського — про яку близькість може йти мова?А потім у мене в команді з’явився маркетолог, бо я вирішила зробити нове класне навчання й потребувала ґрунтовного підходу до свіжого продукту. Він опитав деяких учениць та учнів моїх минулих курсів (дуже дякую вам, любі, що погодилися❤️) і виявилося, що їм теж неПліхіна і набір слів
9 окт. 2025 г., 10:31
Подружка сходила в секс-чат.Каже, давно не було стосунків, а ресурсу на реальні побачення немає, тож вирішила спробувати секстинг. Так би мовити, трохи окропити чоловіків із власного резервуара збереженої розпусти, але з відстані, не торкаючись. Є щось у цьому релігійне, правда, прости господи? Ну, завантажила якийсь застосунок і пішла. В інформації про себе вказала — «секс онлайн і всьо». Мабуть, аби ніяких непорозумінь не було і ніхто, не дай боже, після бесіди не вирішив із нею повечеряти, а потім поставити свою страшну плейстейшн на її японський кавовий столик під телевізором.Зайшла й стала чекати. Доволі швидко їй написав якийсь чоловік. Щось вони трохи поспілкувалися про те, про інше, і він їй каже: «А я в лікарні». Подруга збентежена. Це вже секс чи він реально в лікарні? Як тут усе влаштовано? Треба спочатку обговорити умови гри чи можна, не знімаючи чоботів, стрибати вПліхіна і набір слів
1 окт. 2025 г., 11:01
Про кіно.Цього року я вирішила подивитися 100 нових фільмів. Люблю кіно, люблю хороші історії, тож таке собі вирішила (челендж для тих, хто не хоче бігати чи не їсти цукор). Рік іще не скінчився, але хочу поділитися проміжковими результатами — класними стрічками, що варті вашої уваги.Ainda Estou Aqui / Я досі тут (2024) Абсолютно неймовірна драма, знята за реальною історією родини, яка стала жертвою політичних репресій у Бразилії в 70-х роках. Військова диктатура викрадає батька родини через активістську діяльність, і його дружина самотужки починає боротьбу за правду. Кіно наче про випробування, але режисер підсвічує в ньому інше: стійкість та велику любов у родині. На мою думку, акторка головної ролі мала здобути «Оскара» замість «Анори», але колись, триста років тому, зіграла темношкіру служницю з гримом блекфейс — таке Академія не пробачає.All of Us Strangers / Всі миПліхіна і набір слів
22 сент. 2025 г., 10:55
Вирішила написати про серіали, до яких я доволі часто повертаюся думками.Думала, що взагалі не можу писати на подібні теми. Типу не мій формат, я не кінокритикиня, які ще добірки та рецензії. Але потім я уявила, як згорблена сиджу за ноутбуком та думаю про «форматик свого крихітного телеграм-каналу», поки на тлі вибухає ядерний гриб, на який летить інфікований інопланетними вірусами астероїд у формі голови Трампа, і мене відпустило. Боже, яка маячня. Пишу.Maid / Покоївка, 2021 Це екранізація мемуарів письменниці Стефані Ленд, яка тікає з маленькою дочкою від аб’юзивних стосунків і намагається просто вижити. Грошей немає, житла немає, освіти немає. Тому йде працювати прибиральницею. Здається, що історія пиздець (так воно, власне, і є), але ти спостерігаєш за героїнею, яка встає і встає після того, як люди та бідність знову луплять їй під дих, і заражаєшся її волею. ЖиттєстверднаПліхіна і набір слів
3 сент. 2025 г., 09:53
У наступному житті я хочу бути іспанкою.Дев’ять місяців тому я переїхала до Валенсії. І, звісно, коли ти заїжджаєш у нове житло, тебе спіткають якісь невеличкі побутові проблеми. Кран не працює, не горить світло на подвір’ї, ворота заклинило — щось таке. І ніщо, буквально, ніщо не вдавалося виправити впродовж тижнів, а то й місяців.— Тече бойлер, — кажу я менеджерці, яка працює з власником будинку, — можна полагодити? — Так, — каже. — Звісно! Але зараз вихідні, потім свята, далі у виконроба відпустка — згодом напишу йому.Ну, окей, думаю, буває. І відпустка, і свята. Але ніхто не приходив місяці чотири. То виконроб пішов думати. То нема чим лагодити. То завтра, то післязавтра. То «не зайобуйте, у нас сієста, маньяна, День зачаття Богородиці, День праці, Понеділок після Дня праці, День краба, День дня, День аріви, Петра і святого Томата».Без перебільшення, іспанці буквальноПліхіна і набір слів
29 авг. 2025 г., 11:10изменён
Саме в цей день – День пам’яті захисників України — хочеться думками побути з татом.Чомусь не в день його народження, не в день загибелі, а сьогодні. Мабуть, так спливають спогади інших у стрічці. Наче ми разом — тримаємося за руки й міцно стискаємо їх одне одному.Я не можу сказати, що зараз, коли я згадую батька, я горюю лише за ним. Почуття складніші, намішані. Якийсь клубок накручених думок, який стискає мене дедалі сильніше.Звісно, мені сумно через його загибель. Він мав жити. Бачити світ, торкатися його. Чухати собаку за вухом, мружитися від сонця в серпні, плавати в морі, буркотіти на ціни в Італії — «5 євро за піцу?! Та я не голодний!» — а ще слухати «Mötley Crüe», писати мені про них кумедні повідомлення: «Чуєш, соліст — викапана ти. Ну, трохи згодом, мабуть». Він мав просто бути.Мені шкода, що йому довелося воювати. Це його свідомий вибір і моя щоденна вдячність таПліхіна і набір слів
26 авг. 2025 г., 15:35
— After all this time? — AlwaysПліхіна і набір слів
26 авг. 2025 г., 15:35
Їздила з подружкою на Ібіцу.Тут 40 хвилин льоту від Валенсії, чого не зʼїздити. І, звісно, виявилося, що поїхати на Ібіцу в 30 років — це не поїхати на Ібіцу у 20 років.Стрижнем відпочинку, навколо якого витанцьовується загалом усе, стає денний сон. Ні тусовки, ні пляж, ні ресторани, ні фотосесія на лежаку, ні три пива на голодний шлунок та упаковка фісташок замість сніданку, ні. Оті кілька годин під кондиціонером удень за шторами «black out» — оце наш новий великий вибух, з якого починається життя.Прокидаєшся зранку: «Ну… вдень ще посплю». Снідаєш, збираєшся на пляж, вкладаєшся на лежак і думаєш: «Тут поспати чи вже в номері?». Спиш кілька годинок, розплющуєш очі й думаєш: «Боже, як було класно». Сидиш на вечірці (звісно, сидиш) і далі радієш тому, як же абалдєнно ти поспала, як же багато сил зараз… сидіти. Тепер ти не Брітні Спірс із кліпу «I'm A Slave 4 U», ти — тінь батькаПліхіна і набір слів
5 авг. 2025 г., 14:49изменён
Заморозила, значить, яйцеклітини.Не так давно мене вдарила якась чергова криза самоідентичності, і я почала думати над тим, чи хочу колись узагалі стати мамою. Раніше це питання не стояло: не хотіла. Доволі просто відмовлятися від материнства у 20 років — фертильність добра, яйцеклітин тьма-тьмуща (ясла повні), попереду купа часу, аби вирішити, кого няньчити в майбутньому: Русланчика, зачатого під Еріка Клептона, чи двох йоркширський тер'єрів, на ім’я Версаче та Антон.Відмовлятися від материнства в 30+ треба трохи свідоміше, адже фертильність іде на спад. Це, звісно, не last call, але привід подумати, чи входить у мої плани на наступні 10 років (крім кольорової плиточки у ванній та подорожі на Ібіцу) ще й дитина. Тож я подумала-подумала — і вирішила, що… не знаю. Не знаю, чи хочу стати мамою. Не знаю, чи колись захочу. Не знаю, що відчуває жінка, яка мріє про дітей. Не знаю, щоПліхіна і набір слів
21 июл. 2025 г., 10:29
Літак сідає у Валенсії, і хлопчик, що сидить у ряду переді мною, каже мамі:— Я взагалі-то хотів у Францію.Я не бачу жінки, її потилиці та очей, але — клянуся — можу вгадати її вираз обличчя та думки. Вони доволі прозорі. Схожі на літературний етюд, побудований на трьох ключових ідеях: «що ще ти хотів?», «мама теж багато куди хотіла» та «а гімна на лопаті не хотів?».Мабуть, саме зараз вона згадує подоланий маршрут із України, ласкаво названий «у відпустку». Він складається з автівки, двох потягів, таксі, пасажирсько-поштового диліжансу, рикші, аеростату, літака й пересадки на острові Хату-Фуку у Французькій Полінезії. Аби здолати його, МОЗ радить трохи відпочити перед відпусткою та три тижні до закусувати вино магнієм. Та в жодному, у жоднісінькому разі! не брати з собою неповнолітніх чи клунки. У неї з собою, певна річ, усе це є. І собачка.Так, вона точно згадує дорогу до «яПліхіна і набір слів
13 дек. 2024 г., 14:45
Ніколи не розуміла страху звернення до психотерапевта, поки сама не опинилася в цій пастці.Головою я завжди розуміла, що терапія — шлях до покращення свого емоційного стану та взагалі якості життя. Але коли сама відчула цю потребу, просто розгубилася. Війна, загибель батька, «апокаліпсис сьогодні» — я справлялася, мені здавалося. Так, важко й дуже боляче, але психіка не крякнула. Наче я була собою, просто у свій найтемніший час. Дивне почалося, коли я була закордоном — у безпеці. У мене з’явилися системні панічні атаки, тривожність та слабкість. Це почало впливати на щоденну рутину. Я зрозуміла свої тригери, тому із часом мені навіть стало дискомфортно їздити в авто та спілкуватися з незнайомцями — це могло спровокувати напади.Звернутися до психотерапевта? Мене щось зупиняло. Страшно розпочати шлях до себе, адже невідомо куди він приведе та що тобі всередині тебе покаже. СтрашноПліхіна і набір слів
10 дек. 2024 г., 18:34
Коли я пишу тексти, іноді заходжу у свої нотатки, аби подивитися збережені слова.Простий прийом, який я раджу учням свого курсу та користуюся сама, — записувати нові або рідковживані слова в нотатки телефону та періодично їх переглядати під час написання будь-якого тексту. Деінде вони стануть у пригоді, а потім стовідсотково перекочують в активний словник. Ну, і ось я зайшла і, мабуть, натиснула щось не те, бо опинилася на дні дна своїх нотаток. А на ньому, за законом пригодницького жанру, — скарб. Лист четвертої сестри Бронте, невиданий порнороман Кафки, любовне оповідання, від якого Симоненка б почало нудити коло серця та вкривати іспанськими сиротами навіть куприк, — текст, який починається зі слів: «Знаєш, я багато думала про нас…».Певна, ви розумієте, про який текст ідеться. Ви разом із новою людиною плюс-мінус два серйозні тижні, та ці нові «стосунки» вже так витрусили вам усюПліхіна і набір слів
4 дек. 2024 г., 18:05
Раніше перед довгим перельотом я купувала пляшку. Зараз — компресійні гольфи.Аби в літаку до штатів ноги не перетворилися на дві баварські ковбаски, які довелося б спускати аварійним трапом, я вирішила купити їх. Чхати на образ нечестивої пустунки — якщо поруч у літаку сяде Педро Паскаль, розкажу йому якусь смішну побрехеньку, аби відвернути увагу від лайкри з еластаном, переплетених у бежевих колготках. Він якраз жіночим кокетством перенасичений, інша справа — анєкдот.У мене було дуже мало часу перед потягом на Варшаву, тому я зайшла по гольфи в невеличку крамничку під будинком. Думала, візьму перші-ліпші, заплачу — впораюся за три хвилини. Ага.На вході мене зустріла серйозна жінка:— Знімайте штани.Навіть чаю не попили. Кажу їй, мовляв, нащо. А вона мені — треба. Непоганий початок як для дії, на яку я відкладала 3 хвилини. Хоча… Зняла. Стою в трусах і куртці. Наче модель ізПліхіна і набір слів
16 сент. 2024 г., 11:14
Мені нещодавно написав родолог.Якась розсилка в інсті. Типу: «Добрий день, мене звати Василь Айвілдумайбестович. Я — родолог-практик. Беріть у мене консультацію зі знижкою».В’їхала не одразу. Думаю, яка консультація, який родолог. Чому людині здалося, що мені от-от народжувати? А виявилося, дєвочкі, що родолог — це не від «родити», а від «рід». Тобто родолог — спеціаліст, який вивчає твої програми роду, або, як каже гугл, «є спеціалістом, який працює з генеалогічним древом, що використовує знання в астрології». Повірте мені, я жила 8 місяців на Балі та зустрічала різне. Кармолог, ченнелєр, екзорцист, шаман, таролог, коуч божественного розмаїття, провідник проявленості — це лише невеличкий список спеціалістів, послугами яких користуються люди, що хочуть дослідити себе. Але «родолог»… От варто було поїхати, одразу випала з контексту. Як ми тепер дізнаватимемося актуальні новинки зіПліхіна і набір слів
24 июл. 2024 г., 15:29
Протилежності все ж таки притягуються. Я таке бачила.Ба і ді були геть різними. Замкнутий і товариська. Стриманий та емоційна. Холодний та турботлива. Серйозний та «ти гарний як срака навиворіт». Розумний та… (бабуню, я тебе дуже люблю, але будемо відверті). Ну, ви зрозуміли. Але найбільше їх відрізняло ставлення до медицини. Вони були типовими представниками радикальних течій. Тих, що біжать до лікарні, підозрюючи новий прищ в амбітних планах започаткувати невідому людству хворобу шкіри. І тих, хто не викликає швидку, навіть коли дорослий геморой відбруньковується від дупи, сідає навпроти на стілець та каже: «Нам двом уже затісно у твоїй хаті, ти маєш з'їхати».Ба ходила в одну й ту саму поліклініку, наче там проводили бранчі для знудьгованих розкішшю колишніх токарів п'ятого розряду — майже щотижня. У неї були «улюблені» та «неулюблені» лікарі, вона знала їхні графіки роботи таПліхіна і набір слів
10 июл. 2024 г., 16:35
Усе у світі має своє призначення. Бджола запилює рослини, аби ті квітли та існували. Для веселощів винайшли цукор та «Євробачення», аби ми себе делікатно руйнували.Вовк працює для регуляції популяції. «На ньому» екосистема й природне біорізноманіття. Для запліднення існує овуляція, а для помилок — шістнадцятиліття.Каньє Вест створений для кринжа, карти таро — для перекладання відповідальності. Окислення заліза показує іржа — необов'язково у простих речах шукати концептуальності.Сонце гріє, аби ми не крякнули, місяць — аби було на що вити в миті розпачу. Окріп потрібен, аби сухофрукти розм’якнули, а гроші — щоб п'яною гарчати: «Та я заплачу!».Пліхіна і набір слів
10 июл. 2024 г., 16:35
Так, ну шо.Оскільки я без причини закинула канал на довгі 4 місяці й нічого не писала, маю повернутися з якогось викрутаса. Несподівано – вірш! Мій поетичний рівень я б назвала «думала, що Гінзберг – то бренд пива», тому будьте вибачливими, пліз.Публікую нижче. А далі повернемося до прози, залишу риму спеціалістам. Бо як то кажуть, «читай Сосюру, бо дам в Тичину».Пліхіна і набір слів
19 мар. 2024 г., 14:38
Запрошую на мій курс письменницької майстерності!Хотіла написати, що проводжу його раз на пів року, але виявилося, що останній був улітку. Попри те, що курс — це (буду відверта) доволі прибутковий проєкт, я запускаю його, тільки коли сама хочу. Коли відчуваю, що в мене вдосталь сил учити, віддавати, спілкуватись і бути частиною команди, що горить письменництвом та текстами.У мене були різні бесіди з маркетологами та консультантами, які радили мені «перепакувати його» і заробляти більше. Запустити рекламу, знизити свою включеність та цінник — і насолоджуватися. Робити винятково курс, спати на валяві грошей і ледарювати з «маргаритами». Але я так не хочу. Мій курс — творчий простір, у якому збираються мої спільники — гарячі серцем творці, які лізуть у всі щілини. Цікаві дослідники та веселі спостерігачі з нотатником.«Я взагалі айтішник, але нишком пишу фантастичні оповідання. Хочу
