Последние посты
Рембодлер
21 сент., 08:49изменён
К вопросу о том, как книги становятся мерчем. Крупное корейское издательство Minumsa совместно с местным продуктовым ритейлером выпустило булки в специальной упаковке, стилизованной под обложки книг. В медиа это называется хлеб, хлебобулочные изделия, но вообще по фотографиям они похожи скорее на пирожное шу, с тонкостями корейского хлебопекарного производства я не знаком.Булки с книжными обложками стали хитом. За неделю корейцы скупили весь тираж из 200 000 булок. За чуть больше трех недель было продано больше миллиона штук. Люди проверяли наличие в магазинах и бронировали булки заранее. Внутри упаковки была еще книжная закладка. Одновременно выросли продажи книг, которые использовали для обложек.Всего Minumsa выпустила четыре литературные булки. Приятно, что одной из этих булок был рассказ Антона Чехова «О любви» (мока-бун с заварным кремом). Остальные три: «Гордость и
Рембодлер
16 сент., 07:06
Интересный текст о крахе нон-фикшнаНаписал его редактор издательства Atria (входит в Simon & Schuster) Шон Делон. Рынок нон-фикшна в США рухнул, говорит он: в 2015 году 6 из 25 самых продаваемых книг в твердом переплете были художественной литературой. Спустя десять лет — в 2025 году — таких книг было уже 18 из 25 и только 7 книг из категории нон-фикшн. Художественная и нехудожественная литература поменялись местами. Делон называет это великой инверсией.Кризис нехудожественной литературы бьет по всему книжному рынку, так как нон-фикшн всегда был наиболее стабильной частью бизнеса с предсказуемым спросом. Романы — это фантазии, часто написанные относительно неизвестными людьми. Их успех сложно спрогнозировать. Нон-фикшн часто пишут звезды, эксперты или поп-шарлатаны, у которых уже есть своя аудитория.Авансы за нон-фикшн обычно выше и выплачиваются за меньший объём текста: авторуРембодлер
11 сент., 09:59
Читаю рассказы Клэр Киган — тихой звезды ирландской прозы. За почти тридцать лет писательства она опубликовала пять книг. Первый сборник рассказов собрал награды и восторженные отзывы критиков, новеллу Foster экранизировали в родной Ирландии — и этот фильм стал первым в истории страны, номинированным на «Оскар». В 2022 году она попала в шорт-лист Букеровской премии с повестью Small Things like These, в 2024 году по ней вышел фильм с Киллианом Мерфи (в русском переводе «Мелочи жизни»), наверняка многие его видели. В России до сих пор не переведена ни одна ее книга, и, похоже, в ближайшее время этого не произойдет.Читаю первый ее сборник «Antarctica» («Антарктида», то, что мы называем Антарктикой в английском чаще Antarctic). Если у вас есть предубеждения по поводу короткой формы, то рассказы Киган могут их развеять: в них есть черты романной прозы — психологическая глубина, ощущениеРембодлер
7 сент., 11:53
Бывает, читаю материалы в Дзене, захожу в соцсети, уже немного лопаются сосуды в глазах, потому что кажется, что большинство текстов, которые я вижу, написано ИИ. Есть такой термин meat proxy (мит прокси или мясной прокси) — люди, которые отправляют в мессенджерах или сдают тексты, полностью сгенерированные ИИ. Зачем это делать? У меня, например, тоже есть все эти модели, я и сам могу там все посмотреть. Это довольно распространенная сейчас история. Адресат сообщения или текста получает вместо него головную боль.Сегодня увидел исследование, что все больше компаний нанимают фрилансеров, чтобы те исправляли нейроконтент. Раньше фрилансеры сами создавали тексты и иллюстрации, а теперь правят за роботами или другими фрилансерами, которые мит прокси. У некоторых дизайнеров заказы на исправление ИИ-контента занимают до 90% от всех. Такая работа требует порой столько же времени, сколькоРембодлер
4 сент., 12:11
Новая эстетика (против минимализма)Не так давно увидел в инстаграме (входит в компанию Meta, признанной экстремисткой) Юрия Сапрыкина фотографию с текстом манифеста по сохранению классической эстетики: «Европейцы! Отвратим взор от того, что нам подсовывают вместо культуры!». Автор манифеста — Тимур Новиков — пишет, насколько можно судить, в постироничном ключе о том, что пора уже наконец научиться писать прекрасные картины и ваять прекрасные скульптуры. Новиков написал манифест в 2000 году, фотография — из музея Георгия Гурьянова — соратника Новикова по Новой академии, а еще барабанщика группы «Кино».Это не первый и не последний такой манифест, я его запомнил, потому что совсем недавно читал почти такой же. В 2025 году экономист Тайлер Коуэн и основатель финтех-компании Stripe (одна из самых дорогих в мире) Патрик Коллисон опубликовали «Призыв к новой эстетике». Баухаус определилРембодлер
3 сент., 07:28
Был недавно в Ясной Поляне, по этому случаю и по случаю нового учебного года вспомнил историю необычного колледжа Толстого, который действовал в 70-х в американском Буффало. Это был анархистский колледж, основал его Чарльз Планк по прозвищу Чип.Анархистский колледж финансировался из бюджета штата — он был частью государственного Университета штата Нью-Йорк в Буффало. Состоял колледж из нескольких трейлеров, типичная аудитория — диван и стулья. Общежития не было, но зато были курсы «Общественный контроль коммунальных услуг» и «Проблемы коллективного проживания».В колледже работало чуть больше десяти преподавателей, училось почти двести студентов. У студентов не было специализации — структура была намеренно свободной. В учредительных документах Планк писал, что «колледжи находятся в противоречии с университетом». Планк рассказывал, что на него повлиял педагогический подход, которыйРембодлер
28 авг., 08:43
Любопытное исследование о том, что пятница перестала быть днем для встречи с друзьями. Теперь вечер пятницы все проводят дома, и она ничем не отличается от среды или четверга, когда все тоже дома. Как поется в той песне — мы сегодня дома, завтра тоже дома, погуляйте там без нас. Исследование по США, но что-то мне подсказывает, что это глобальная тенденция, что сказать — антисоциальный век.В начале 2000-х годов американцы проводили около 9% своих пятничных вечеров с друзьями. К 2022–2024 годам эта доля упала до 4%, что характерно для будней. Сократилось и время общения — раньше американец проводил с друзьями в среднем 24 минуты в день, сейчас — 9 минут.В 70-х социологи замечали, что люди стали активно осваивать ночь: они выходили пить, гулять и общаться. Вечер и ночь становились периодом социальной жизни. Теперь все наоборот, все сидят по домам, процесс ускорился после ковида,Рембодлер
22 авг., 15:02
Написал для «Смысловой 226» большой текст о том, как чтение упорно умирает и никак не умрет, хотя шансы на это растут с каждым днем. Спасибо Анастасии Завозовой за приглашение!«Вдумчивое чтение требует сегодня серьезных усилий: нужно найти время, убрать все отвлекающее, сосредоточиться. Я могу читать книги, только если телефон находится вне зоны видимости — для верности я оставляю его в другой комнате. Если он рядом, я читаю три страницы, потом проверяю телеграм или читаю новости, потом снова читаю три страницы. На самом деле, когда телефон в другой комнате, я читаю три страницы, потом иду в другую комнату, проверяю телеграм, новости, прихожу обратно и опять читаю три страницы.Нил Постман в книге «Развлекаемся до смерти» вспоминает: когда в 1984 году все радовались, что мрачный прогноз Оруэлла не сбылся, мало кто вспомнил о другой — более тихой — антиутопии Олдоса Хаксли «О дивныйРембодлер
20 авг., 07:52изменён
Кем теперь работает Патрик БринглиДополнение к прошлому посту. В книге «Вся красота этого мира» много размышлений о работе охранника — о том, какое освобождение она дает и какие ограничения накладывает. Преимущество «неквалифицированного труда» в том, что на таких работах часто оказываются люди с фантастическим опытом и набором навыков, пишет Брингли. Среда «белых воротничков» собирает людей с похожим образованием и кругом интересов, поэтому у большинства коллег окажутся схожие таланты и склад ума. Брингли рассказывает, что знает охранников, которые в прошлом командовали фрегатом в Бенгальском заливе, водили такси, пилотировали коммерческие авиалайнеры, строили дома, работали фермерами, воспитателями в детском саду, полицейскими или разрисовывали лица манекенам в супермаркетах.Один из героев книги, прежде чем стать охранником, отдал 20 лет жизни страхованию. Он говорит такую фразу:Рембодлер
18 авг., 11:14
Иногда я читаю на улице. Сижу на веранде кофейни или просто на скамейке, беру кофе навынос. Пока тепло, можно себе позволить, такие моменты вообще входят в топ-3 моих будничных удовольствий. Дело даже не в конкретной книге, а в перерыве между чтением. Книга заглушает надоедливый голос в голове, а еще начинает действовать кофеин — заставляет чувствовать мир острее: я вдруг замечаю все эти мелкие детали — солнечный луч прорезает листву, в песочнице ползает жук, танцующая возле ларька с шавермой воздушная кукла машет тебе рукой. И все это — и луч, и кукла — вдруг обретают какое-то особое значение, как писал один автор: будто жизнь вдруг завернулась и видишь ее необыкновенную подкладку.В общем, вот так, сидя на скамейке, я начал читать книгу Патрика Брингли «All the Beauty in the World» («Вся красота этого мира»). Патрик Брингли ушел из отдела ивентов журнала «Нью-Йоркер», потому чтоРембодлер
17 авг., 12:56
В рамках дружеской рекомендации — о масштабном фестивале неформальной культуры 70-х годов, который пройдет в Доме творчества Переделкино и Новой Голландии.«После эйфории и единения оттепели наступает совсем другое время. Поэты 70-х уже не надеются быть изданными миллионными тиражами, художники не мечтают о крупных выставках в знаменитых музеях, музыканты не претендуют на огромные залы.Вне официальной массовой советской культуры происходят иные процессы, культура локализуется и начинает жить отдельной, но очень интересной жизнью. Там организуют выставки концептуалистов в квартирах, пишут важнейшие для будущего книги («Школа для дураков» Саши Соколова и «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева), ищут на подпольных рынках пластинки, шьют джинсы и издают журналы».Мимо такого события правда сложно пройти: будет новая работа Андрея Монастырского, концерты Владимира Волкова, Андреяold.pro-peredelkino.orgНечто отличноеФестиваль о неформальной культуре 70-х двух столицРембодлер
11 авг., 08:30
5 октября 1962 года четверо преступников в масках устроили засаду на почтовый фургон в британском Кенте и скрылись с 5000 фунтами. В этот же день принцесса Анна спустилась в угольную шахту в графстве Дарем и после экскурсии заметила: «Это чудесное место». Daily Mirror вышла с заголовком на первой полосе «Поворотный момент в британской истории», имея в виду какую-то среднюю речь лидера лейбористов об едином европейском рынке. В этот же день — я узнал об этом только сейчас — вышел первый сингл Битлз «Love Me Do» и первый фильм о Джеймсе Бонде Dr. No («Доктору Ноу»): поворотный момент в истории все же произошел.Меня завораживают такие совпадения — когда в одной точке сходятся явления, о которых вчера еще никто не знал, а завтра они будут частью жизни сотен миллионов людей. Британию будут изучать по песням Битлз и фильмам про Бонда, все это начнется в один день — 5 октября 1962 года.Рембодлер
7 авг., 08:14
Новый декадансФеномен культурного разложения на фоне богатой жизни известен со времен античности (Элагабал, который стал императором в 14 лет, подавал на стол мозги фламинго, приправлял еду жемчугом и душил гостей лавиной из лепестков роз). Новый декаданс отличается тем, что из него выкачали все удовольствия, пишут в The Guardian Мишель Мендельсон и Чарли Тайсон.В XIX веке декаданс был вообще-то не культурным упадком, а прорывом: Оскар Уайльд, Обри Бердсли, Жорис-Карл Гюисманс, Рашильд. Писатели и художники разработали новые культурные и визуальные стили, а еще предложили философию удовольствия. Декадентам не был близок утилитаризм и стремление к потребительской ценности: удовольствие должно быть бесполезным. «Не плод опыта, а сам опыт — вот цель», — говорил эссеист Уолтер Патер.У современной культуры есть все внешние проявления декаданса — искусственность, роскошь, излишества, ноРембодлер
5 авг., 08:28
Недавно упомянул, что пишущим людям из-за ИИ теперь нужно доказывать, что они собственно люди, а тут Wired выступил с конкретными примерами:🔵Редактор Aeon Ричард Фишер просит авторов быть более человечными и использовать разговорный стиль. «Мы не хотим сглаживать шероховатости, потому что ИИ не способен писать такую же колючую и идиосинкратичную прозу, как человек».🔵Журналу Playboy тоже нужен человеческий опыт от первого лица. Главред Филипп Пикарди ждет более смелое письмо «вроде Фуко или, знаете, белл хукс, которая бросала вызов языку уже тем, что отказывалась писать свое имя с заглавной буквы. Нам нужен именно такой тип письма, который ИИ не может воспроизвести».🔵Журнал Pitchfork разослал авторам памятку: запрещено использовать ИИ для написания рецензий, редакция поощряетРембодлер
28 июл., 06:50
Пока был в отпуске, узнал о существовании сайта FoodNeverComes. Это доставка еды, тут кухни 11 стран, красивые фотографии, можно выбрать несколько валют для оплаты. Хот-дог, например, стоит 3,7 доллара (уже учтена скидка 10%), а классический круассан — 3,3. Сайт не требует привязки банковской карты. После клика «оплатить» открывается привычный прогресс-бар со статусами заказа («готовится», «скоро доставим»). Появляется карта, время доставки примерно 3 минуты, но никаких хот-догов, конечно, не приходит, потому что это несуществующая доставка. В шапке сайта указано «Доставка ноль минут… или никогда. А кто считает?». Сервисом воспользовались более 1 млн человек, если верить информации на сайте.Есть еще маркетплейс Dopamine-shop. Цены отображаются в рублях, можно выбрать из десяти тысяч товаров: телевизоры, кроссовки, приставки, часы, компьютеры, лего — полный набор. Каждый товар подробноРембодлер
22 июл., 07:40изменён
Как искренность стала обязательнойКакое-то время назад стало казаться, что в медиапространстве растет доля личного. В первую очередь я говорю о тг-каналах, но не только о них. Даже авторы предельно информативных и утилитарных каналов все чаще рассказывают о себе и вплетают личные истории. Часто за этим стоит (честно обозначенная) реклама: бренды обожают сторителлинг, а в интеграциях у блогеров зайти через личную историю — самый естественный путь. Но этот персональный нарратив все заметнее и в других медиа: от нон-фикшна до новостных порталов. Личные истории всегда были основным форматом, например, блогов, но теперь кажется нет места, где бы их не было.Это, пожалуй, не только внешнее наблюдение. Я не бог весть какой создатель цифрового контента, но и сам периодически вплетаю личный опыт в информационные тексты или отдаю под байки целые посты, и это я себя еще сдерживаю — иначеРембодлер
20 июл., 11:24
Ноябрьской ночью молодой человек вышел на балкон элитного ЖК на берегу Темзы. Его зафиксировала камера МИ-6 — штаб-квартира разведки расположена напротив, на другом берегу реки. Парень подошел к углу балкона, посмотрел вниз, потом — к другому углу. После этого вернулся в середину и прыгнул через перила в реку. Его тело нашли через несколько часов. Парня звали Зак Бреттлер. В своей новой книге Патрик Радден Киф пытается разобраться, что случилось с ним, а что — с городом, для которого эта смерть была не то, чтобы характерна, но показательна. Киф использует падение Бреттлера, чтобы описать падение Лондона — следует признать, метафора эффектная.Книга так и называется London Falling — название классное, я во многом из-за него и взялся. Что случилось с Лондоном? Его погубил иностранный капитал: из промышленного центра он превратился в позолоченный город — роскошный, но пустой иРембодлер
9 июл., 08:13
Не совсем по теме канала, но в последнее время от друзей и знакомых из крупных компаний все чаще слышу одну мысль: стоит научиться ручному труду — сантехнике, отделочным работам или освоить, например, ремонт холодильников. В некоторых технологических компаниях либо идут, либо планируются сокращения, не только из-за ИИ, но и по «экономическим причинам», а ручной труд всегда прокормит.Такие разговоры, разумеется, нужно делить на два, конкуренция среди исполнителей на платформах тоже высокая. Кроме того, люди гуманитарного склада часто испытывают странный, непонятный мне зов «реального сектора». Правда в большинстве случаев он так и остается на уровне идей. Есть исключения — мой друг, журналист с профильным образованием, вышел из редакции посреди рабочего дня, потому что понял, что не может этим больше заниматься, не может даже дописать абзац. Он устроился крановщиком на металлургическомРембодлер
8 июл., 07:29
Генрих Манн решил уехать из Германии в феврале 1933 года. Его только что вынудили уйти с поста президента секции изящной словесности Прусской академии искусств, а знакомый французский посол на одном приеме прямо предупредил, что ему пора бежать. Чтобы не привлекать внимания, он пришел на вокзал без вещей, только с зонтом. Чемодан принесла его подруга Нелли Крегер, как бы между делом она закинула его на полку в купе и вернулась обратно домой.На перекладных Генрих Манн добрался до Карлсруэ, а оттуда до пограничной станции Кель. Поезда наверняка контролируют строже, подумал он и решил перейти границу с Францией пешком. Между двумя КПП — немецким и французским — 234 метра, Генрих Манн выдохнул, лишь когда французский пограничник поставил штамп, ему он наврал, что приехал на пару дней развеяться.Читаю книгу Флориана Иллиеса «Когда заходит солнце. Семейство Томаса Манна в Санари» (переводРембодлер
3 июл., 14:33
переслано из @kommersant
❗️ Минюст признал иноагентом видеопроект «Ромб». В список иностранных агентов также включены:🔵литературный критик Галина Юзефович, 🔵руководитель программ Школы гражданского просвещения Инна Березкина, 🔵журналист Екатерина Аренина (Алалыкина).▪ Подписывайтесь на «Ъ» в MAX | в Telegram
