Latest posts
Маша Зелёнка
1 Feb, 09:06
Зима кутает тягучим густым коконом, баюкает: «Поспи, заенька, рано ещё, рано, не отпели пока морозы, не иссякли силы Старухи, не угомонилась извечная тьма. Спи пока, не вставай…»Но кто мы, чтобы указывать своевольному сну: время приходит, сон мелеет, слабеет, выталкивает из крепких объятий. И ты открываешь глаза — на самом донышке зимы, а в лёгких, кажется, не хватает накопленного щедрой осенью воздуха, чтобы добраться до поверхности.Разрывает грудь, пока барахтаешься в тёмном и густом, холодном и страшном, и уговариваешь себя: вижу, вижу уже обещание света над тяжёлой головой… И вдруг размыкается зыбкая глубина, обжигает ледяной воздух, жадно вдыхаешь, кричишь, и кричит с тобой только родившийся новый мир.Смотришь вокруг, ищешь свет, о котором тосковалось, но над поверхностью сна всё та же бесконечная зима — только теперь ты дышишь. Зимнее солнце не приносит тепла, но выходя вМаша Зелёнка
25 Jan, 14:22
Стодвадцатилетние стулья: до и послеВ конце ноября Лёша поехал на велосипеде за Ежи в сад и увидел возле мусорки два венских стула. Дерево выглядело крепким, поэтому, конечно, решено было утащить их домой и сделать чуть краше.С порога начали отковыривать обивку — вдруг в ней таятся клопы. Обивка, кстати, не оригинальная, но лет 50 уж наверняка там провела. Клопов обнаружено не было, зато под слоем полуразложившегося поролона нашли красивое тиснение!Поиск не привёл к конкретной модели, но выяснили, что это какая-то маленькая чешская мануфактура (не Тонет и соразмерные фабрики), а произведены стулья были в конце 19-начале 20 века.Работа над стульями заняла больше времени, чем предполагали, да и околоновогодние хлопоты не давали плотно заняться делом, поэтому закончили только недавно, спустя два месяца. Хотя я посчитала: если бы не отвлекались, на всю работу ушло бы дней 8.В комме
Маша Зелёнка
17 Jan, 10:30edited
Как мы вообще это делали:1. Сняли всю фурнитуру, помыли шкаф, слегка зашкурили.2. От замков остались огромные дырки. Смешали древесные опилки с пва, законопатили дырки. Высохшая масса оказалось слишком мягкой и пружинистой, поэтому Лёша потом пролил всё суперклеем. Дырки от ручек зашпаклевали.3. Первый слой — адгезионный грунт шершавенький, чтобы краска как-то удержалась на гладкой пластиковой отделке.4. Два слоя краски, в Леруа заколеровали Luxens, почему-то тогда выбрали краску по обоям, я в итоге не совсем довольна выбором, потому что она вязкая и создана для того, чтобы подчеркивать текстуру. Оттого и работать с ней не очень приятно, и следы остаются как от валика, так и от кисти.5. Собирались на этом остановиться, но после перекрашивания поняли, что покрытию нужна дополнительная защита, так что сделала слой прозрачного акрилового лака.6. Покупать 24 ручки немного душилаМаша Зелёнка
17 Jan, 10:30
Спустя — сколько, полтора года? — наконец могу показать трансформацию аптечного шкафа, который Лёша забрал за тыщу в соседнем цеху на работе.Вообще-то готов он был намного раньше, но где-то через неделю эксплуатации какой-то зловредный короед измазал его пластилином, а потом оказалось, что краска легко повреждается и царапается, так что надо перекрасить и покрыть лаком. Я была слишком фрустрирована и отложила это дело.В последние два дня зимних праздников вдруг стало невмоготу смотреть на противные следы на нём, и я стала перекрашивать шкаф. Вытаскивать всё из ящиков и браться за валик не хотелось, поэтому аккуратно прошлась кистью — да, кое-где видны мазки, покрытие не такое идеально ровное, но нас устроил результат.
Маша Зелёнка
6 Jan, 17:53
Чаще всего такие гадания совершались во время Святок и связаны были с будущим женихом. Каким он будет? С помощью зеркал молодая девушка могла увидеть, как суженый будет выглядеть (банник принимал его облик), а с помощью других гаданий — узнать, каким будет его характер.Вот, например, моё любимое святочное гадание (девки, как раз ещё успеваете!!): в полночь нужно подойти к бане, оголить жёппу и просунуть в приоткрытую дверь бани. А дальше прислушиваемся к своим ощущениям. Если вас пощупает мохнатая добротная рука, то и муж будет добрым и щедрым, всего будет в достатке. Голая и холодная (а тем более когтистая) лапа, увы, счастливого замужества не сулит.Любите баню? А с банником встречались? 👀Про другую святочную хтонь писала тут.Маша Зелёнка
6 Jan, 17:53
Вчера я впервые в жизни была в бане зимой (раньше так складывалось, что только в тёплое время года доводилось), и подумала: а чего это я вам про баню никогда не писала?Нахождение бани за границами жилого пространства автоматически делало её местом, связанным с некоторой мистической опасностью. А связь ритуала парения (или даже просто мытья) в бане с переходными моментами жизни или с сакральными периодами вносила вклад в восприятие бани как пространства лиминального — пограничного, «ни там, ни тут».В бане женщины рожали и зачастую проводили первые дни, пока не окрепнут вместе с младенцем. В бане изгоняли болезнь, которая никак не покидала тело человека сама. Обрядовая баня случалась перед свадьбой, а после смерти члена семьи (а также в установленные поминальные дни года) баню могли специально топить для умершего.В бане, как известно, живёт свой хозяин-покровитель пространства,Маша Зелёнка
4 Nov 2025, 18:21
Ну, о жизни.Новостей не так чтобы много — стройка всё ещё идёт, город всё ещё окончательно не пускает. Дети в этом году на заочке, потому что мы живём в диком ритме на два дома — то в деревне, то в городе.В плане огорода год так себе — помидоры не радовали, перцы сильно припозднились. Даже моя ненаглядная фасоль болела от холода и влажности, зато в этом году я сажала и огромную вьющуюся! Собрала неплохо, но в удачный год могло быть раза в два больше. Тыквы выросли хорошие, впервые получился нормальный подсолнух, пробную озимую пшеницу и амарант ещё не обмолотила. На кукурузу я обиделась и больше не хочу сажать.Зато садовая часть урожая сбила с ног. Все ягоды, груши, яблони плодоносили просто невероятно, я даже не знала, что так может быть. А оттого весь август и сентябрь у меня выпали, каждое свободное мгновение мы сражались с нашествием фруктов.В начале июля собрались иМаша Зелёнка
4 Nov 2025, 16:53
Пришел ноябрь, тёмное время, когда всякая нечисть выходит в человечий мир. Вот и ваше любимое чудище вылезло из-под коряги с потоком буковок✨ Про жизнь чуть позже соберусь и расскажу, а пока урожайный сезон традиционно закрываем осенним сбором клюквы на мшистом болоте.Осеннее болото — оно особенное. Оно уже не пахнет багульником, не душит влажностью, как в летний жаркий день. Не жужжит насекомыми. На болоте осенью невероятно тихо: это на лесной дорожке нет-нет, да встретишь лису или услышишь хруст веток, когда от тебя в чащу бросится лось. Болото же предупредило зверей уже давно, а потому все звуки там — гулкое «кру-кру» ворона в вышине или заунывный далекий плач желны.Но вместе с тем болото обитаемое: чтобы не зачерпнуть ледяной воды в сапог, доверяешь многочисленным кабаньим тропам, а по пути то и дело встретится дерево, вокруг которого взбитая копытами грязь, а к безкоромуМаша Зелёнка
23 Apr 2025, 12:01
forwarded from @mariazelenka
Вот и встала передо мной ежегодная дилемма: посадить овощи пораньше, чтобы точно успело вызреть до осени или подстраховаться и подождать? А вдруг заморозки? А вдруг град?Сербские женщины знали, как обезопасить себя от непогоды. Этнограф Сима Троянович описывает ритуал отгона градовой тучи, при котором присутствовал сам — женщины собирались и пели специальные песни-заговоры о превращении пшеницы в хлеб. Этот процесс описывался как страдания зерна — и закапывали его, и срезали, и били, и мололи… Услышав это, небеса должны были сжалиться и не обрушивать на посевы град.Подобными заговорами в славянской традиции отпугивали и болезни, и нечисть. Не только о мучениях пшеницы упоминали знахарки: часто говорили о пути превращения льна или конопли в рубаху. «Я посадила коноплю, и созрела конопля, и я убрала коноплю, ободрала коноплю, утопила коноплю в воде. Я драла коноплю на редкомМаша Зелёнка
22 Apr 2025, 12:44
Откуда берутся дети?Сейчас переставляла свою рассаду капусты (которую летом пожрут гусеницы 🙄) и вспоминала эти знакомые с детства формулы. Сейчас, наверное, уже никто не использует неправдоподобные отговорки, да и в моём детстве все знали, что появились «из животика», но, тем не менее, три основные лжи нам были знакомы: принёс аист, нашли в капусте, купили в магазине.Да, у этих ответов детям есть древние корни, даже у последнего!Издавна дети спрашивали родителей, откуда они взялись, а родители отвечали выдуманными историями. Но не только дело было в стыде из-за приземленной телесности этого процесса: в конце концов, ребёнок, живущий в деревне, прекрасно видел и спаривание домашних животных, и роды, и если не видел, то хотя бы слышал появление на свет своих братьев и сестер.И ответы эти были не просто взяты из головы — существовало всего несколько разновидностей, хотяМаша Зелёнка
7 Apr 2025, 18:09
Небо затянуло тоскливой пеленой, Старуха встряхивает над нами прохудившуюся перину — снежные шмели прогоняют едва проснувшихся шмелей живых и жужжащих, и, кажется, в миг возвращается давно ушедшая зима. Даже не верится, что на прошлой неделе мы стояли завороженные, дышали пахучим весенним воздухом и рассматривали Плеяды на яснейшем бескрайнем небе.Теряясь в неисчислимых звёздах взглядом, я думаю всякий раз, что на это же небо и эти же звёзды смотрели и мои давние-давние предки. И, возможно, даже испытывали примерно те же чувства — несмотря на курс астрономии, в ночном небе для меня всё равно больше магии.В старые времена люди не только предсказывали по звёздам самое важное — погоду, плодородие, стоит ли отправляться в путь, но и считали ночное небо отражением мира земного: якобы на небе столько звёзд, сколько людей. Рождается новый человек — загорается на небе новая звезда, аМаша Зелёнка
24 Mar 2025, 17:31
Обещалась вам рассказать вскорости о своих новых питомцах ещё месяц назад, а получается, обманула! Ну что ж, исправляюсь и представляю вашему вниманию гордую животную у меня в посудине — индийский морской рис.Строго говоря, морской рис (а на языках англицких — water kefir) вовсе и не животная, а симбиоз дрожжей и самых разнообразных бактерий. Что-то вроде чайного гриба. Да и не очень-то он индийский — говорят, в природе найден был в Мексике на опунции.По вкусу он тоже напоминает комбучу, только помягче, с менее выраженным специфическим оттенком, зато более газированный. А благодаря вторичной ферментации ещё и очень вариативный! Ну, обо всем по порядку.1. Готовим питательную жижу для риса. На литр воды нужно где-то 3 столовых ложки сахара. Не бойтесь, почти весь его съест рис, а не вы. Сахар нужно полностью растворить — говорят, кристаллики могут обжечь нежную рисовую плоть.Маша Зелёнка
8 Mar 2025, 14:27
Подзабытая рубрика «лес кормит»:Набрели на особенно клюквенный уголок болота в благоприятный день — болото ещё подмороженное и проходимое, а усыпанные перезимовавшими ягодами кочки уже оттаяли и согрелись. Мягчайшие ягодки слегка ферментировались и чуть растеряли кислоту, но остались очень вкусными. Из-за мгновенно лопающейся кожицы их не пособираешь и до дома не донесешь, разве что в желудке. Зато на осень приметили местечко!В лесу показались первые грибы, саркосцифы — ярко-красные эльфийские чашечки. Душенька моя грезит уже о начале мая, когда пойдут сморчки и сморчковые шапочки.Поскорее бы!.. А пока высматриваем всё больше не подножный корм, а зверьё: то глухарь тяжело вспорхнет с дороги, то пролетит мимо заяц, а то и зазевавшаяся лиса, идя по тропинке нам навстречу, экстренно оттормозится, прежде чем ринуться наискосок в чащу.Да и просто послушать бывает интересно, сегодня
Маша Зелёнка
1 Mar 2025, 08:31
С детства привычным объяснением сжигания чучела Масленицы было изгнание надоевшей зимы — и я, будучи чересчур чувствительным ребёнком, хоть и ждала весны, но жалела бедную зиму в обличии чучела.Но всё не так просто — это объяснение понятнее современным людям, но на самом деле — это только один из поверхностных и второстепенных аспектов.Если понаблюдать за обрядами повнимательнее, видно, что никого в них не «убивают». Во-первых, именно сжигали чучело не везде, во многих местностях его лишь хоронили. Во-вторых, показательно то, как обращались с чучелом до его уничтожения: возили по деревне (часто в корыте или даже без всяких иносказаний — в ящике наподобие гроба), окружали вниманием и провожали — в некоторых местностях в этой профессии можно увидеть только отголоски похоронных обрядов, а где-то в лоб играли карикатурные похороны с ряженым попом и плакальщицами.Здесь нет мотиваМаша Зелёнка
22 Feb 2025, 13:05
К нам подкрадывается Масленица, в этом году карнавальный период по юлианскому и григорианскому календарям почти совпадает.Я в последний месяц была сильно занята происходящей жизнью, поэтому заранее ничего не написала, но подготовила дайджест прошлогодних постов о карнавале:• откуда взялся и зачем нужен карнавал • про пышные блины (рецепт) • о похоронных обрядах в разгульный периодЯ побежала высматривать кабанчиков в лесу и лелеять рассаду, но торжественно обещаю вернуться на днях и рассказать о новых занятных «питомцах» на моём кухонном столе!
Маша Зелёнка
31 Jan 2025, 09:28
Моя бабушка боится мышей. Помню, в детстве это было обычным зрелищем, когда на даче приходишь на бабушкины жалобные причитания и заранее знаешь, что увидишь: бабушка с ногами на кровати, по комнате мечется мышь, а принесшая её кошка Мурка смотрит выжидающе на бабушку и ждёт, когда уже та наконец начнет ловить хотя бы полупридушенного грызуна.Я этого страха не разделяла и недоумевала, откуда взялся этот образ, что тётеньки обязательно должны визжать при виде мыши. Однажды я даже поймала мышь за печью — просто сунула руку в шуршащее и достала зверя.Но на самом деле бабушкино отношение к мышам намного логичнее с точки зрения народного восприятия. Испокон веков к мышам относились особым образом — недаром они играют ключевую роль в сказках о репке и о курочке Рябе, например: извлечь из-под земли в мир людей неизвлекаемое и разбить (убить) неубиваемое.Славяне причисляли мышей к гадамМаша Зелёнка
13 Jan 2025, 06:11
Не каждое дерево сгодится на постройку дома. Думаете, я о качестве древесины? А вот и нет.В старые времена коми предостерегли бы вас срубать ладное на вид раздвоенное дерево — вожа пу. Как наделялись издавна мистическим пограничным значением перекрестки земные, так коми признавали и перекрестки древесные — деревья с двумя стволами.Говорили, что вожа пу — качели Ворсы, лешего, либо через развилку проходит его дорога. А оттого трогать их точно не стоит.Ворса не всегда являлся в своем материальном обличии, иногда пролетал мимо вихрем. Но если посмотреть в сторону завываний ветра через растопыренные пальцы или наклониться и взглянуть в ту сторону между своих ног, то увидишь Ворсу во всей его красе.Вот и посмотрев между стволами сдвоенного дерева, можно увидеть неведомое обычному взору — дорогу в потусторонний мир. Напоминает кельтские поверья о том, что узнать ведьму или фейриМаша Зелёнка
12 Jan 2025, 09:08
В этом году я дала себе больше святочных дней тишины, чем положено было по календарю, и вот наконец проснулась — во внезапно пришедшую весну. Лесные дорожки кипят ледяными ручьями, а лоси уже начали линять — весь лес усыпан пучками их теплого зимнего подшерстка. Проснулись пауки. На солнечной опушке уже почти не осталось снега, и мы поприветствовали оттаявшие грибы, которые провожали под снег в конце ноября.Конечно, обычно в это время совсем не так. И оттого особенно важно нащупать баланс приближающегося Имболка — и не пропустить встречу с весной, и не списать зиму со счетов слишком рано.Не верь лукавому солнышку, Старуха всё ещё здесь, благосклонно смотрит, как ты расправляешь свои нежные крылышки от зимнего сна, но стоит махнуть на неё рукой — озлится, даст ледяную пощечину или отдаст на съедение зимним морокам.Каждому семечку необходимо прорасти в нужное время. ПрорастетМаша Зелёнка
6 Jan 2025, 13:59
forwarded from @mariazelenka
Водокрещи. Завершение Святок.Именно в этот день я обычно убираю всю новогоднюю атрибутику, украшения, ёлку. Всем спутникам дней «вне времени» пора уходить.Эти странные тёмные дни даны нам не просто так. Это вроде стратификации у семян — как эмбриону внутри семечка нужно пройти через состояние сна, через холод и покой, чтобы затем взойти, так и нам нужно прожить дни вне года, чтобы войти в новый цикл живыми.Святки — время сна всего человечьего внутри нас, время чужих личин, время мёртвой воды, что сращивает воедино кусочки и затягивает раны.На Крещение мы делаем воду живой, делясь людским теплом, а она делает живыми нас, смывая потусторонние маски святочного ряжения.Говорят, можно не бояться уже святочниц, шуликунов да караконджулов. Уходят они, как завершатся дни страшных сказок.А мы прикроем за ними дверь, обновим обереги и будем проживать просто зиму — без праздников, без
Маша Зелёнка
3 Jan 2025, 19:47
«Четыре души койота»Замечательный венгерский мультфильм на основе легенд коренных народов Америки о сотворении мира. О цикле жизни и смерти, балансе, справедливости естественного порядка, об ощущении себя частью природы и о поиске своего места в ней.Великолепный визуал — если любите творения Томма Мура, здесь вас почешут в тех же уголках души. Бонусом неожиданно музыка моей многолетней любови — Mariee Siou.Сегодня провели вечер за просмотром с детьми, всем очень понравился, рекомендуем 🤎
Related Channels
Other channels in the same section of the catalogue.
