Latest posts
ВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
21 Sept, 04:35
Вы давно смотрели на черепаху?По мне так жуткое зрелище. Она слишком медленная. У неё нет мимики. Нет привычного «лица». Только древняя биология: влажные глаза, складки кожи, медленное жевание, неторопливое движение головы.Я недавно ходила в казанский зооботсад с детьми, и дернуло меня посмотреть черепахе в глаза. Светло-голубые, почти мутные, как разбавленное молоко. С тонкой водянистой плёнкой поверх. Не человеческие глаза и даже не звериные. В них не было личности. Только тихая древняя жизнь, смотрящая сквозь стекло времени. Черепаха моргнула медленно-медленно, также как старый фотоаппарат закрывает диафрагму.Мы вышли из террариума. Во дворе сидели старики на облезлой лавке. Маленькие, сгорбленные, в одинаковых тёмных кофтах. Они почти не разговаривали. Просто сидели рядом и смотрели перед собой. И у одного из них были такие же глаза.Водянистые. Светлые. С прозрачнойВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
14 Sept, 08:08
ВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
14 Sept, 08:05
Любовь она такая…Спали они вместе. Она сперва открывала один глаз, потом другой, некоторое время смотрела на него, затем обнимала всем тёплым телом и сладко зевала ему в лицо. Потягивалась изящно: прогибала спину, трясла ногами. Потом шла на кухню.Завтракали молча. Он пил кофе и читал новости. Она политикой не интересовалась. Просто сидела рядом и наблюдала.Потом он собирался на работу. При виде ключей она мрачнела. Ходила следом, мешала одеваться, - Надо, - объяснял он, чмокал и уходил.Когда дверь закрывалась, она несколько минут сидела в прихожей. Потом возвращалась в комнату и - на диван. К вечеру она начинала ждать. Сначала подходила к окну. Потом к двери. Снова к окну. Прислушивалась. Из сотни шагов на лестнице она безошибочно узнавала его. Ключ ещё только касался замка, а она уже неслась встречать. Они шли гулять. Медленно, размеренно, в любую погоду.Вечером она лежалаВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
10 Sept, 06:29
Моя подруга поехала в Стамбул. Первые два дня она добросовестно смотрела мечети, гладила упитанных котов и ела пахлаву, а на третий день поехала в IKEA.Сколько людей до сих пор оплакивает Икею. Она была обещанием, что человек может жить не среди вещей, доставшихся от мёртвых родственников, а среди вещей, которые выбрал сам. Пусть из прессованных опилок. До нее русский человек жил в интерьере, составленном историей. Потом она пришла и сказала: выброси это. И русский человек, потрясённый такой интимной дерзостью, выбросил. IKEA научила нас, что дом можно не терпеть, а устраивать.Что простыня может подходить к пододеяльнику. Что у мусора бывает отдельное симпатичное ведро, у ложки собственный лоток, у свечи прекрасный стеклянный подсвечник. Что жизнь улучшается не только от великих свершений, но и от энергоемко организованной кухни, хороших доводчиков, от удобного крючка для полотенца.ВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
2 Sept, 08:56edited
У нас жила белая кошка Дуся.Мама принесла её с улицы, как притаскивала в дом дохлые фикусы, сломанный (но ведь хороший!) комод, кучу подруг, чужих детей на выходные и мужчин с трудной судьбой. Мужчина с трудной судьбой у неё уже был - папа, поэтому в тот раз она ограничилась кошкой.Дуся бросилась маме под ноги возле магазина. Не подошла, не потёрлась, не попросила - именно бросилась, эта маленькая белая инвалидка (отбитые ноги), решившая погибнуть под колёсами единственного человека, способного её спасти. Так у нас появилась Дуся.Она прожила с нами 16 лет, любила маму, кусала нас и ненавидела папу.Папа тоже её ненавидел. Это была большая, взаимная, деятельная ненависть - не та ленивая неприязнь, при которой две стороны просто стараются не встречаться на кухне. Папа и Дуся были друг другу по-настоящему интересны. Они следили за передвижениями противника, устраивали засады,ВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
24 Aug, 09:03
Две реальные встречи случайно встали рядом и обнаружили общий нерв. Обе оказались про «маленького человека», только не в привычном социальном смысле, а одновременно телесном, психологическом и почти мифологическом.Около вас есть «маленький человек»? А вам какую самую неожиданную встречу устраивала жизнь?ВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
24 Aug, 04:34
Роковой зонт В тот дождливый вечер Гуля шла в филармонию. Вернее, «шла» - слишком мирное слово. Шли другие женщины: тонкие, сухие, застёгнутые на маленькие пуговицы. Они заранее сдавали пальто, поправляли перед зеркалом губы и садились на свои места с тем тихим достоинством.Гуля неслась.На ней было мокрое пальто. За спиной подпрыгивал рюкзак, набитый вещами, в руке она держала длинный чёрный зонт с деревянным крючком. Первый звонок она услышала в гардеробе. Второй - когда обнаружила, что положила номерок не в тот карман. Третий застал её перед дверью зала.Свет уже гас. Место Гули находилось, разумеется, посередине ряда. Так всегда бывает с крупными опоздавшими женщинами: у них не бывает билетов у прохода. Судьба любит посмотреть спектакль ещё до того, как поднимется занавес. Гуля повернулась к сцене спиной и начала пробираться боком. - Простите… Извините… Можно?.. Простите…ПубликВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
21 Aug, 18:46edited
В какой ночи, бредовой, недужной, какими Голиафами я зачат – такой большой и такой ненужный?В фитнес-клуб я пошла посмотреть на мужчин. С антропологическим любопытством. Мне всю жизнь попадались мужчины среднего размера. Нормальные, стандартные, выпущенные большими партиями. Возле меня они почему-то быстро начинали казаться хрупкими. Я высокая, крупная, с плечами, бёдрами и тем особым экстравертным размахом, который невозможно скрыть даже в чёрном. Меня всегда было много. В детстве - дылда. В юности - каланча. Что может хотеться этакой глыбе? А глыбе многое хочется. Позже, когда люди научились выражаться деликатно, крупная, статная женщина. Статная женщина - это дылда, которой исполнилось сорок.Рядом со мной мужчины мельчали не только телом, но и духом. Сначала смотрели с интересом, потом начинали втягивать живот, вставать на носки и рассказывать, сколько они зарабатывают. Один всёВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
18 Aug, 17:45edited
В 13 лет у меня была подружайка - Экзема Невротическая. Красиво звучит, правда? Как Элеонора Невмержицкая почти. Она была со мной целых три подростковых года.Прилипчивая такая. Схватила меня за руку – и не отпускает. Но незаразная. Это я всем сообщала с разбегу, потому что больше всего на свете меня волновало, не заражу ли я кого-то собой.Я стеснялась всей себя (высокая худая девочка, белая, как комар, ноготь-урод), но больше всего стыдилась неловкой, праздной левой руки, на которой Э. расположилась. Некрасивая подруга всегда бросает тень и на твою честь тоже, так ведь?В ровные периоды Э. была бледная, поросячье-розовая, сухая, спокойная, сморщенная. Но стоило приблизиться контрольной, экзамену, важной оценке - вспыхивала яростью и одевалась в багровое, яркое, мокрое. Слизистая, отечная, с крупными жидкими пузырьками, моя рука в эти периоды выглядела так, будто её ошпарили. Да яВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
14 Aug, 22:05
ВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
14 Aug, 22:05edited
ВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
14 Aug, 22:04edited
Всю неделю мы готовились прирасти в деньгах. Не заработать - это звучало бы грубо, по-пролетарски. Именно прирасти, как прирастает капитал и территория – мягко и органично.Нас было трое: три образованные женщины помогающих профессий, которых жизнь научила помогать всем, кроме собственного банковского счёта. Поэтому перед лекцией мы решили немного пофеячить.Мы задавали друг другу вопросы. Сколько ты хочешь получать, если не притворяться скромной? Два миллиона. Миллион. Пятьсот тысяч, но чтобы стабильно. На что потратишь? На путешествия. На дом у реки. На клининг, водителя, хорошую медицину, образование детям, красивую одежду и право не мыть машину собственными руками.Желания у нас были простые, почти монашеские. Никто не попросил золотой унитаз, остров с ручными павлинами или молодого флориста, который каждое утро молча выкладывает пионы вдоль супружеского ложа. Мы хотели всегоВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
11 Aug, 05:16edited
Любовь с чёрного входаОбычно любовь входит через глаза.Сначала мужчина смотрит на женщину, женщина смотрит на мужчину, дальше полагаются белое вино, влажный блеск губ, случайное касание запястья, такси, дождь…К Ларисе любовь вошла через ж…пу.В 40, имея мужа, двоих детей, две ипотеки на семью, и значительный опыт сложных человеческих отношений, Лариса могла предположить многое. Но не то, что главным романтическим событием года станет палец проктолога.Проктолог был аккуратный. Это выяснилось сразу. Он аккуратно поздоровался, аккуратно выслушал, аккуратно задал вопросы о стуле, крови и ощущении инородного тела, то есть за первые четыре минуты проявил к внутреннему миру Ларисы больше интереса, чем муж за последние четыре года.Вопросы были интимные. Не те, которые задают на первых свиданиях, но, если подумать, гораздо более честные: как часто испражнения, какого цвета, больно лиВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
1 Jun, 13:03
Странное время.На экраны возвращаются привидения - люди, которыми страшно оказаться.Классика снова в моде потому, что старые тексты хранят то, что современная культура долго пыталась вытеснить: ярость, одержимость, ревность, зависимость, тёмную любовь.«Грозовой перевал» снова пришёл к зрителям и вызвал отклик. И кажется, пришёл очень вовремя. Готический роман вообще расцветает не тогда, когда людям хорошо и спокойно, а в эпоху трещин.Мои мысли о фильме ↓https://nadpo.ru/academy/blog/psikhologicheskiy-razbor-grozovogo-perevala/ВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
21 May, 21:01edited
👆начало читайПоследний раз я видела его пару лет назад – таким уже непристроенным, неприкаянным. Зато когда-то он появлялся на темной иномарке, пах тяжелым люксом, мятными сигаретами и чем-то нелегальным. В девяностые держал ларьки, дружил с какими-то страшными людьми, кого-то “решал”, кому-то помогал. Его боялись. И почему-то любили. Если кто и может разговаривать с «черными» людьми, то только он.Я давно о нём не думала. Но тут мысль возникла сразу и без сомнений. Как будто не я её придумала, а мне её вложили. Его номер сгинул с предыдущим телефоном, я поискала в бумажной записной книжке, нашла между рецептом шарлотки и телефоном ветеринара. Я даже не удивилась, что номер там был – я же аналоговый человек, до сих пор живу в мире, где пишут рукой.Слышу далёкий треск, будто соединение шло через километры пустоты. Щелчок. - Алло… Голос странный, гулкий. С эхом, будто из огромногоВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
21 May, 20:55edited
Жара, ночь без кондиционера липкая, невыносимая, а с ним – электрическая, еще более. Не могу спать с включенными электроприборами, я их слышу, чувствую и осязаю (мокрый металл, озон). Как чувствую и усталость от бессилия при думе о детях, о себе, о стране, о хрупкости настоящего, о шаткости будущего.Выключила. Духота. Такие ночи бывают в августе перед грозой, когда воздух уже испортился, но дождь всё никак не решается начаться. Ночь наливалась тяжёлой чернотой. Дом уснул. Через забор на меня зыркали глаза строительной техники.Прозвенел видеодомофон, моя вечно дрыхнущая собака подбежала к двери, залаяла, нет, завыла и попятилась.Машинально открываю шлагбаум (вроде свет не горит, почему звонят именно мне?). Дай, запишу номер Т306АМ.Появились странные люди в одинаковых куртках, перекрыли дорогу к подъезду. Прорабы что ли…в новостройках кто только не шастает.Пишу в общедомовую
ВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
14 May, 08:59edited
Начало 👆Любовь приходила не сразу.В 8 лет дочь принесла домой голубя. - У него крыло сломано. Ну пожалуйста! Птица сидела, перетаптываясь с лапы на лапу в коробке из-под обуви. Тёплая, вонючая, с тяжёлым живым запахом земли и зерна. Шурх. Шурх.Я знала этот звук давно. Так дрожали паразиты под микроскопом. Так возились мыши за стеной на даче. Так шевелился ребёнок внутри неё. Так сучила лапками жизнь в самом начале мира.Я почувствовала знакомый спазм в животе. И в это же мгновение меня окатило мощным чувством любви – к детям, к миру, ко всему живому. Я стояла и плакала, пока птица курлыкала и копошилась. От страха, что у меня могут забрать моих детей, мои чувства, мою тонкую связь с мирозданием.Всё живое звучит одинаково. Плод внутри. Паразит в клетке Птенец. Младенец у груди. Страх.ВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
14 May, 08:59edited
У многих из нас есть фобии. У меня это ужас перед чем-то мелким, живым, хаотичным, слишком самостоятельным. Я спокойно смотрю на змей. На мёртвых рыб. На фотографии операций. Перед жизнью в её дочеловеческом виде. Мелкой суетящейся жизнью, где есть лапки, усики, рывки, подрагивания, быстрое мельтешение. Я рано начала замечать у себя болезненную реакцию на птиц, мышей, суетливых рыбок, дрожащих ресничек инфузорий, гусениц, сороконожек, на личинки, палочки.Они вызывают оскорблённость телесных границ. Будто в мир вдруг прорывается что-то слишком влажное, бессмысленно-живое. Что-то из эпохи, когда мы ещё сами были существами, ползущими по дну океана. И это не брезгливость. Я выдерживаю мертвое, могу есть курицу, разделывать мясо, вытирать кровь ребёнку с коленки, трогать сгустки. Но всё маленькое, быстрое и непредсказуемое вызывает древнее инстинктивное омерзение. Это ужас перед уродствомВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
12 May, 16:53
Сколько лет они жили как в цирке. Манеж с тусклой лампой под потолком, невидимая публика, перед которой надо было выглядеть хорошей парой клоунов (родня, друзья, коллеги). Поэтому они не снимали париков не только на людях, даже друг с другом.Приходят ко мне: он - в красном, как огрызок яблока, с жёстким синтетическим кудрявым мехом. Нос круглый, лаковый, чуть облупленный. Когда говорил - плечи становились деревянными, двигались просто, по-крестьянски, будто он рубил дрова.А потом он начинал жонглировать словами. - Ну что, профессор психологии, лекцию читать будем? - говорил он, криво улыбаясь, с ехидной складкой в уголке губ. Или: - Вы смотрите так, как будто собираетесь меня разоблачить, шептал, щурясь.А че тут разоблачать? Он говорил из-под тяжка, будто бы это всё смешно. Будто бы не страшно. Будто бы он не стоит голым перед моими глазами, не зная, куда деть руки. Она тожеВИЗИОНАРИУМ | Мария Салихова
12 May, 16:51
Ильдар болеет, часто, долго. Давление, хронические повылезали, стресс и возраст все-таки. Лейле трудно жить с чувством вины, невыносимо – это ведь она нарушила привычный ход вещей (хотя спалось ей теперь лучше, безопаснее). Напряжение в семье растет, муж срывается частенько – то борщ неудачный, то ряженка несвежая, то интернет не оплачен.Благотворительный минет - вот что стало спасением. -я сделаю, чтобы ты не страдал -я обслужу, чтобы было тихо - я вложусь, чтобы нас не качало.Интимная форма социального проекта: любовь как гуманитарная помощь. Не “я хочу”, а “тебе, наверное, нужно”. Тело становится НКО. Секс - волонтёрством. Возбуждение не обязательно, эффективность мероприятия достигается и без него.Иногда проще дать “быстрое успокоение”, чем выдерживать тревогу. Это способ не вступать в конфликт, не слушать монолог о разводе, не ловить шторм. Для Лейлы это еще и власть: могу
Related Channels
Other channels in the same section of the catalogue.
