Latest posts
DUMKA
20 Sept, 16:05
Когда голосуешь за то, чтобы «camino» привело к настоящему «hogar». То есть чтобы дорога, путь в итоге привели тебя к дому, месту, где ты чувствуешь себя дома. В правильное место, возможно?У Дианы Айзенберг слова вообще не обязаны иметь одно правильное значение: busco — «я ищу», а дальше уже сплетаются данные, фантазии, любопытство, истории, воспоминания и чужие ассоциации. Именно из таких коллективных словарей и вырос её художественный проект.Сегодня путь «camino → hogar» можно пройти в реальности: в MALBA Puertos, где с 19 сентября открыта выставка Hola, ¿estás?, в которой есть работы Айзенберг. Рекомендасьон, от души ❤️DUMKA
17 Sept, 13:36
SER CALLADO — это характеристика человека: он в принципе немногословный, молчаливый. Eres muy callada. → Ты вообще-то человек неразговорчивый.ESTAR CALLADO — это состояние: человек молчит в данный момент. И это совершенно не обязательно что-то временное в смысле «ненадолго». Главное — мы говорим о состоянии, а не о характеристике личности. (Кролику надо бы помолчать — estar callado) Estoy callada. → Я молчу / сейчас я молчу.А CALLARSE — это уже действие: замолчать, перестать говорить. ¡Cállate! → Замолчи!И важный момент, который почему-то регулярно пытается ворваться в эту историю: никакого estar callando здесь не нужно 😄 ибо это не процесс в слоу-мо. Говорим: Estoy callada.Так что: ser callado → какой это человек estar callado → в каком состоянии он находится callarse → что человек делает: перестаёт говорить. (И вот здесь вполне нормально польститься на герундий, когда мыDUMKA
17 Sept, 13:35
По стопам Кортасара — и в рамках сегодняшнего виртуального урока разбираем контраст между ser и estar. И как раз подвернулись кролик (фигуральное воплощение “estar”) и аксолотль (=“ser”).Правда, это не тот аксолотль, который заставляет задуматься о границах между человеком и животным, а тот, который проецирует контраст между ser и estar 😄Итак, на картинке кролик говорит: Eres muy callada. Ты очень молчаливая.А аксолотль отвечает: Gracias, cállate. Tú también. Спасибо. Ты тоже замолчи.И здесь, как на ладони, видна разница между ser callado, estar callado и callarse. Ну шо, поехали:DUMKA
8 Sept, 14:30edited
В каком-то смысле мозг на секунду как будто не принимает главный факт происходящего — что человек умер. Он продолжает искать такую интерпретацию услышанного, которая могла бы вписаться в обычный разговор.А что вообще происходит, когда мы ТАК понимаем? Возможно, именно так и рождается часть наших языковых ляпсусов. Ляпсус — это не обязательно незнание слова или выражения. Иногда мы прекрасно знаем правильный смысл, но мозг в конкретный момент достаёт из памяти другую интерпретацию — ту, которая почему-то оказывается доступнее.Однажды в детстве что-то похожее произошло со мной. Преподавательца младших классов сказала мне:— Ты сегодня не в форме.Я прекрасно знала выражение «быть не в форме» и понимала, что речь идёт о моём состоянии. Но я посмотрела на свою школьную форму и показала на неё — первой сработала другая интерпретация. “Я в домике!”Мозг не столько не хочет понимать,DUMKA
8 Sept, 14:29edited
ЛЯПСУС ТРУБЕЦКОЙИногда мозг как будто отказывается сразу принимать очевидное.Вот в этом комичном ролике, в частности, действие происходит в поминальном зале — velatorio. Вполне согласно ситуации, мы слышим соболезнования:— Lo siento.Но вдова почившего реагирует так, будто речь идёт совсем о другом:— ¿Lo siento? — No, no, prefiero que esté estirado.Здесь смешно не только само искажение фразы (sentir — (со)чувствовать, sentar — усадить).— Lo siento. / Мои соболезнования. (— ¿Lo siento? / Его посадить?) — No, no, déjalo estirado. / Нет, нет, я предпочитаю, чтобы он лежал.DUMKA pinned «У всех, кто изучает язык, есть (есть же?) свой словарик новых или просто интересных слов, фраз и выражений. Как их учить — вопрос очень индивидуальный, но, как знают все, кто когда-то со мной занимался, формат «слово — перевод» не является предпочтительным…»
27 Aug, 14:55
DUMKA
27 Aug, 14:45edited
У всех, кто изучает язык, есть (есть же?) свой словарик новых или просто интересных слов, фраз и выражений. Как их учить — вопрос очень индивидуальный, но, как знают все, кто когда-то со мной занимался, формат «слово — перевод» не является предпочтительным методом. На занятиях я всегда выступаю главным адвокатом позиции No traduzcas. Entiende. Иными словами: не переводи дословно — пойми, что за этим стоит.Вообще мне кажется немного скучным строить своё личное испанское «Я» по универсальным, обобщённым учебникам. Гораздо интереснее, когда язык постепенно собирается из того, что действительно цепляет именно вас: слов, выражений, тем, мемов, историй, которые в какой-то момент привлекли ваше внимание. Получается что-то вроде личного языкового дневника — и мне кажется, это гораздо интереснее, чем просто учить «правильный» набор слов.И вот что я хочу предложить:С вас — оцифрованный файлDUMKA
27 Aug, 14:45
Друзья! Мне поступает много вопросов про разговорный клуб и групповые занятия в моей, господи помилуй, «мастерской». И я прекрасно понимаю, что давно пора уже что-то рассказать. Сейчас я, как дворник с метлой, пытаюсь разгребать завалы в расписании и, одновременно с этим, сохранить ментальное здоровье. Но обещаю: очень скоро появятся классные новости. Спасибо за терпение!А пока — у меня к вам промо-предложение 🔥DUMKA
26 Aug, 13:42edited
Отсюда и выражение de higos a brevas — буквально о большом промежутке между двумя урожаями, а по смыслу — «очень редко», «время от времени» = раз в год.Итого: en breve — «скоро», brevemente — «кратко». Прекрасная параллель со скороспелыми плодами смоковницы, brevas, поспевающими рано, скоро.А еще напрашивается параллель с фильмом Кристофа Оноре «Прекрасная смоковница». Если в двух словах (en breve) это история раннего взросления 16-летней Жюни, которая после смерти матери приходит в новую школу, влюбляется в своего учителя итальянского Немура, и между ними возникает взаимное, но невозможное чувство. На фоне школьной жизни разворачивается история о первой любви, ревности и невозможности быть вместе. История любви в этом фильме тоже вплетена в ощущение времени: чувство возникает раньше, чем ему находится место в жизни героев: обстоятельства оказываются сильнее самого чувства.ПолучаетDUMKA
26 Aug, 13:41
ПРЕКРАСНАЯ СМОКОВНИЦАDe higos a BREVas, en BREVe, BREVemente… — эти слова и выражения звучат подозрительно похоже, правда? Фигушки вам! Несмотря на очевидное сходство, этимологически они не родственники.Но и что с того? ¡Qué importa eso! Пусть и не родственники, для облегчения запоминания, мы их породним. Поехали!Начнем с higos — это инжир. Или фига. Такой капельку срамной вариант наименования инжира по-русски. “Фига” происходит от латыни, а, в свою очередь, в испанский язык это слово, как и многие другие, перешло-перебежало, теряя на бегу эту первую букву “F” и сохранив за собой немую “H”. Посыл типа “Здесь был… Феодор!”.Далее, brevas — первые плоды смоковницы. Они формируются на побегах прошлого года и созревают раньше — ещё в начале сезона. Позже появляется второй урожай — обычные higos. __ Imagen: Petitjean Paris — Pañuelo de seda «Higuera»DUMKA
15 Aug, 13:39
Однако дальше случается интересный логический переход: cualquier cosa → что угодно → что попалоDice cualquier cosa. Он говорит что попало.И, наконец, в аргентинской разговорной речи:¡Cualquiera! 👉 Ну это вообще! 👉 Что за дичь! 👉 Какой бред! 👉 Это уже перебор!Например: — Le pegó a otra nena porque no le prestó un juguete. Она ударила другую девочку, потому что та не дала ей игрушку. — ¡Cualquiera! Ну это вообще!DUMKA
15 Aug, 13:39edited
🇦🇷 VIBRA SABATINA — ADVERTENCIA — CUALQUIERACualquiera исторически состоит из идеально сонастроенных друг с другом блоков: cual + quiera → буквально что-то вроде «какой угодно / какой захочется». Грамматическая деталь: quiera — это Presente de Subjuntivo от querer. То есть субхунтив здесь буквально спрятан внутри слова.Поэтому quiera — не трогаем, ручки прочь, ни с чем не согласовываем! Не нужно его пытаться поставить, к примеру, в мужской/женский род. Единственное, что мы можем с ним сделать — это убрать “лишнюю” финальную гласную, когда cualquiera стоит перед определяемым им словом. И это далеко не уникальный случай подобной редукции: достаточно вспомнить, как себя ведут артикли (uno = 1, переходящее в un = un montón); или primero, превращающееся в primer = primer intento.Cualquiera (=cualquier persona) puede hacerlo. Любой может это сделать.DUMKA
4 Aug, 16:00edited
📌 Интересно, что все эти слова происходят от латинского afficere — «воздействовать, производить впечатление». Поэтому между afecto («чувство») и afectar («затрагивать») связь вполне таки логична: то, что нас затрагивает, рождает чувства. А вот какие именно — предсказать бывает трудно: одно и то же событие может одних заставить летать, а других отправить на самое дно.Язык редко движется по прямой. Слова меняют оттенки значений, но продолжают хранить память о своем происхождении. Итого: afectar — это про не.любовь, а про то, что способно вызвать переживания. Останется ли после этого теплое чувство или глубокая рана — уже немного другая история.DUMKA
4 Aug, 15:59edited
💔 От любви до ненависти... один слог: afecto, afectuoso, afectarВ испанском есть целое семейство слов с корнем afect-, и они нередко вызывают путаницу.Итак, поехали-понаехали: el afecto — привязанность, теплые чувства, любовь.Le tengo mucho afecto a mi profesora. Я очень тепло отношусь к своей преподавательнице.Далее, afectuoso/a — ласковый, сердечный. Пока все сходится, encaja bieeen:Es una persona muy afectuosa. Он очень ласковый человек.И вдруг, нате-здасьте: 😢 afectar — что вовсе не «любить», а влиять, затрагивать, причинять (скорее негативное) эмоциональное воздействие.La noticia me ha afectado mucho. Эта новость сильно меня задела.La sequía afecta a miles de personas.DUMKA
29 Jul, 12:26
Любопытно, что происхождение этого значения остается неясным. Современные словари фиксируют, что zapatilla может означать сетевой разветвитель, однако не объясняют, почему именно это слово стало использоваться в таком значении.Наиболее распространенная гипотеза связывает название с внешним сходством устройства с подошвой обуви (инфузория туфелька, привет!), но убедительных этимологических подтверждений этой версии пока нет.Как и нет рациональных объяснений тому, почему, однажды услышав чужой мондегрин, мы уже практически не различаем оригинальный текст и остаемся под влиянием искаженного.DUMKA
29 Jul, 12:24
Так вот, ловите сюрприз: пост будет не об этом, а о том, что, оказывается, zapatilla («сапатиша»)— это в Аргентине не только кроссовок, но и… сетевой разветвитель!Ирония в том, что именно в качестве разветвителя это слово вам почти наверняка понадобится. Аргентинские розетки отличаются от привычных европейских и американских, поэтому многие приезжие в первые дни ищут переходник (adaptador), удлинитель (alargue) и ту самую zapatilla.Получается так: сначала нас заставили услышать кроссовки там, где их нет. А потом — искать кроссовки там, где на самом деле продают электротовары.Se me esta quemando la mente 😁😬 Мозг дымится… И фоном вторит в голове: «запах бензина, жженой резины…» (Forever Punk!)Ваш горе-электрик, Dumka!DUMKA
29 Jul, 12:24
SE ME QUEMÓ LA ZAPATILLA 👟 🫣Думали, что мемная история про Reebok и Nike — это максимум, что испанский может сделать с кроссовками / zapatillas?Nop)Помните легендарное:— ¿Esos son Reebok o son Nike?Это один из самых известных испаноязычных мондегринов — случаев, когда люди годами слышат совсем не то, что на самом деле поется. (А ведь правда: многие уверены, что в The Rhythm of the Night звучит именно «Esos son Reebok o son Nike».)DUMKA
23 Jul, 19:22
Te pedí un poco de sal y tú sacaste la pimienta. No, no, quería sal, te dije, sólo le falta un poquito y estará perfecto. Entonces me diste una servilleta, después un vaso de agua, otro tenedor, un plato más grande, pan recién cortado y todas las especies que encontraste en la cocina, romero, tomillo, orégano, canela, las pusiste frente a mí, una detrás de otra, como si la cantidad pudiera corregir que ninguna fuera sal. ¿Qué más quieres? preguntaste. Te estoy dando todo. Y era verdad, me dabas de todo, menos lo que te pedía. Volví a preguntarte por la sal. Y me trajiste el postre. Volví a preguntarte por la sal y llenaste mi copa, volví a preguntarte por la sal y empezaste a enumerar todo lo que habías puesto encima de la mesa, hasta que la palabra sal empezó a parecerme enorme, exigente, desagradable, imposible. Así que probé la comida y dije que estaba buena, aunque faltara algo,DUMKA
23 Jul, 19:21edited
📚 Ну и, конечно, изобилие Subjuntivo в тексте. Без него — ни-ку-да:Авторка часто использует imperfecto de subjuntivo (pudiera, fuera, faltara, supiera, estuviera), чтобы передать не факты, а внутренние переживания, сомнения и гипотетические ситуации. Особенно заметны конструкции с como si (como si pudiera…) / (как будто могло бы…) и aunque (aunque faltara…, aunque supiera…, aunque estuviera…) / (пусть даже чего-то не хватало…, пусть даже я знала…, пусть даже это было…), которые усиливают эмоциональность текста и показывают разрыв между реальностью и тем, что чувствует героиня.В общем, всем срочно надо слушать!Ваша, будто и не исчезавшая, DUMKADUMKA
23 Jul, 19:19
LA GRAMÁTICA DEL DESAMORПопался на днях по-бытовому пронзительный текст. О том, как в отношениях можно делать очень многое для человека, но так и не дать ему то, о чем он действительно просит. Соль здесь — метафора простой, конкретной потребности: внимания, понимания, любви, поддержки.Интересно, что соль во многих культурах ассоциируется с близостью и доверием: в русском есть выражение «съесть вместе пуд соли», а в испанском — ser la sal de la vida («быть тем, что придает жизни смысл и вкус»). Поэтому просьба о соли звучит символично: героине не нужно «всё», ей нужно именно то, что делает отношения полноценными.Вместо этого другой человек заваливает её ненужной заботой. В итоге она начинает сомневаться, не просит ли слишком многого, хотя ей нужна была всего лишь щепотка соли.
Related Channels
Other channels in the same section of the catalogue.
