Latest posts
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
20 Sept, 17:21edited
🤩🤩🤩🤩 «Питт»: сериал Дэмиэна Маркано, 2026 Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/Задача больницы — не дать человеку умереть. Но в «Питте» у неё есть и другая функция: не дать врачу остановиться. Пока поступают пациенты, можно отложить собственную боль. Чужая требует немедленного действия. Своя — подождёт. Так работа становится не только призванием, но и убежищем от себя. Доктор Робби умеет выдерживать чужие катастрофы. Гораздо труднее ему признать собственную уязвимость. Предстоящий отпуск ставит вопрос, на который нет ответа в медицинских руководствах: кто я, когда никого не спасаю? В отделении всё понятно: показатели, процедуры, решения. За его пределами нет анализа на одиночество и протокола
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
16 Sept, 15:59edited
🤩🤩🤩🤩 «Трудно быть богом»: сериал Дмитрия Тюрина, 2026 Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/В новой версии есть правка, выглядящая мелочью, но переворачивающая всю конструкцию. Будах здесь не арканарец, а землянин — пропавший отец главного героя. Антон летит на Арканар искать отца. У Стругацких личного мотива нет и быть не может: на его отсутствии держится весь смысл. Позиция бога Наблюдатель обладает почти неограниченным превосходством и не имеет права им пользоваться. Могущество и запрет совпадают в одном лице. Это порождает вину без поступка. Обычно вина возникает из сделанного; здесь — из несделанного по правилам. Тот, кто мог спасти и не спас, виноват перед собой сильнее, чем тот, кто не мог:
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
13 Sept, 09:03edited
🤍🤍⚪️🤍⚪️ «Древо жизни» Терренса Малика, Канны-2011, «Золотая пальмовая ветвь» Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/Фильм начинается не с рождения, а с телеграммы о смерти. Причина гибели сына не названа никогда — и это не небрежность, а точная структура травмы: событие, не получившее места в языке, не рассказывается, оно только возвращается. Всё, что мы видим дальше — попытка обойти эту дыру по кругу. Два пути — это не этика, а карта психики. «Природа» и «благодать» — два интернализованных родителя, два голоса, воюющих внутри ребёнка. Джек формулирует это сам: «Вы всегда боретесь во мне». Это расщеплённое Сверх-Я — поле битвы, а не единая инстанция. Отец — закон,
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
9 Sept, 09:31edited
🔤🔤🔤1️⃣0️⃣ «Любовь» Михаэля Ханеке, Канны-2012, «Золотая пальмовая ветвь» Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/«Любовь» Михаэля Ханеке, Канны-2012, «Золотая пальмовая ветвь»Фильм начинается с того, чем обычно заканчивается. Пожарные ломают дверь парижской квартиры: соседи жаловались на запах. За дверью, щели которой заклеены скотчем, лежит тело пожилой женщины, обложенное сухими цветами. Развязку нам отдают в первые три минуты. Вопрос «чем кончится» снят, остаётся только «как это происходило» — ровно так устроена и аналитическая работа: финал известен заранее, интерес в дороге к нему. Взлом, которого не было Пара возвращается с концерта и обнаруживает повреждённый
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
4 Sept, 18:46edited
🤩🤩🤩🤩 «Зимняя спячка» Нури Бильге Джейлана, Канны-2014, «Золотая пальмовая ветвь» Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/По каменистой дороге едет джип. В боковое стекло влетает камень. Управляющий выскакивает и бежит за мальчишкой, а хозяин остаётся сидеть и смотрит сквозь трещины, как чужой человек ловит ребёнка. Здесь уже всё. Человек за прозрачной преградой, кто-то другой делает за него грязную работу, и первый удар по этой преграде. Три часа — попытка восстановить стекло. Роль вместо личности Имя героя означает «просвещённый», отель называется «Отелло», сам он бывший актёр. Он просто сменил площадку: теперь играет местного мудреца и пишет колонку, которую не читает никто, кроме сестры. Личность
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
31 Aug, 17:13edited
🤩🤩🤩🤩 «Дипан» Жака Одиара, Канны-2015, «Золотая пальмовая ветвь» Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/«Дипан»: имя мёртвого Психоанализ фильма Жака Одиара (2015) Фильм открывается погребальным костром. Боец укладывает пальмовые листья поверх тел товарищей и бросает в огонь собственную форму. Через несколько минут ему выдадут паспорт мертвеца по имени Дипан — так его и будут звать до конца. Психоанализ знает механизм, когда человек вместо того, чтобы оплакать утрату, вбирает её в себя и начинает жить утраченным. Обычно это происходит бессознательно и годами. Здесь — за одну процедуру и с печатью. Герой не хоронит мёртвых, он в них переселяется. Три сироты Женщина ищет в лагере беженцев чужого ребёнка
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
26 Aug, 17:18edited
🔡🔡🔡1️⃣0️⃣ «Я, Дэниел Блэйк» Кена Лоуча, Канны-2016, «Золотая пальмовая ветвь»Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/Фильм начинается с чёрного экрана. Женский голос спрашивает: можете застегнуть пуговицу? надеть шляпу? Мужчина отвечает всё раздражённее: у него инфаркт, а не проблемы с моторикой. И наконец — мы всё дальше уходим от моего сердца. Это психоанализ, вывернутый наизнанку. У аналитика человек не видит лица слушающего, чтобы речь освободилась. Здесь отсутствие лица работает наоборот: тебя не слушают, тебя просеивают сквозь чек-лист. Вопросник про всё, кроме сердца Система спрашивает про руки, ноги, кишечник — и обходит единственное место, где тело совпадает с
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
20 Aug, 16:02edited
🔤🔤🔤1️⃣0️⃣ Слово, которое он произнёс слишком поздно: «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээды, Канны-2018, «Золотая пальмовая ветвь» Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/Зимний вечер на окраине Токио: мужчина и мальчик после тихой «вылазки» в супермаркет натыкаются на девочку — она дрожит на балконе, как ненужная вещь. Забирают поужинать, дома замечают шрамы. Отдать обратно рука не поднимается — оставляют. В утрамбованной хижине живут пенсионерка Хацуэ, перебивающийся заработками Осаму, стирщица Нобуё, клубная девушка Аки и мальчишка Сёта. Вроде семья — но ни капли общей крови: каждый кем-то подобран. Главный нерв фильма: привязанность — штука рукотворная. Она не
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
17 Aug, 16:48edited
🔡🔡🔡1️⃣0️⃣ Слово, которое он произнёс слишком поздно: «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээды, Канны-2018, «Золотая пальмовая ветвь» Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/Зимний вечер на окраине Токио: мужчина и мальчик после тихой «вылазки» в супермаркет натыкаются на девочку — она дрожит на балконе, как ненужная вещь. Забирают поужинать, дома замечают шрамы. Отдать обратно рука не поднимается — оставляют. В утрамбованной хижине живут пенсионерка Хацуэ, перебивающийся заработками Осаму, стирщица Нобуё, клубная девушка Аки и мальчишка Сёта. Вроде семья — но ни капли общей крови: каждый кем-то подобран. Главный нерв фильма: привязанность — штука рукотворная. Она не
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
14 Aug, 15:28edited
🤩🤩🤩🤩 Запах, который нельзя смыть: «Паразиты» Пон Джун-хо, Канны-2019, «Золотая пальмовая ветвь» Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/Всё в фильме устроено по оси «вверх — вниз». Кимы живут в полуподвале, где за окном на уровне тротуара кто-то мочится; дом Паков стоит на холме. Когда бедняки бегут из богатого дома в ливень, они бесконечно спускаются — по лестницам, улицам, склонам. А под особняком есть ещё уровень — тайный бункер, о котором не знают даже хозяева. Но вертикаль здесь не только социальная: «Паразиты» — фильм о психической топографии, где этажи и подвалы — устройство самой психики, а вытесненное живёт внизу, в темноте, и однажды поднимается по лестнице. Полуподвал: граница вытеснения Кимы
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
11 Aug, 14:48edited
🔤🔤🔤1️⃣0️⃣ Тот, кого никто не помнит: «Человек-паук: Новый день» (2026), реж. Дестин Дэниел Креттон Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/Человек без свидетелей Представьте: идёте по мегаполису, а для окружающих вы — фонарь на мосту. Вроде есть, но никто не запоминает. Для Питера Паркера это не метафора: после заклинания, которое он сам выбрал, ни один человек в мире не знает, кто он. Лучший друг проходит мимо, любимая смотрит сквозь него. Четыре года он спасает Нью-Йорк по ночам — но спасённым даже нечего вспомнить: они не знают его имени. Креттон возвращает франшизу с мифологических баталий в тёмные закоулки города и человеческой головы. Главная мысль фильма: «Новый
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
6 Aug, 16:11edited
🤍🤍⚪️🤍⚪️ Конь, зарытый в песок: «Одиссея» Кристофера Нолана (2026) глазами психоаналитика Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/Дом раньше войны Фильм открывается Итакой: дворец полон нахлебников, Телемах знает отца только по рассказам, Пенелопа держится на пределе. Троянский конь появляется эпизодом-призраком: гигантская туша наполовину ушла в песок, как обломок кораблекрушения (привет занесённой статуе Свободы из «Планеты обезьян»). Это психология с первого кадра: история стартует с пустоты, которую оставил великий поступок. Конь становится символом вытесненного: всё закопано в подсознание, но бок торчит наружу, и мимо не пройти. Вина как мотор странствий Главное
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
4 Aug, 13:16edited
🔤🔤🔤1️⃣0️⃣ Металл под кожей: «Титан» Жюлии Дюкурно, Канны-2021, «Золотая пальмовая ветвь» Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/История «Титана» начинается с недосказанности: девочка на заднем сиденье машины шалит, отвлекает отца — и всё заканчивается аварией.[5][8] В следующем кадре ей вживляют титан в череп.[5] Первое объятие после больницы достаётся не холодному отцу, а искорёженной машине: она обнимает металл как живое.[7] В этом жесте — формула фильма: чужеродное железо оказывается надёжнее родной плоти. Из этой точки вырастает всё остальное. Повзрослевшая Алексия танцует на автошоу, живёт с титановой пластиной и шрамом, почти не общаясь с родителями.[5][6] Её тело
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
2 Aug, 17:26edited
🔡🔡🔡1️⃣0️⃣ Кто держит камень: «Треугольник печали» Рубена Эстлунда (Канны-2022, «Золотая пальмовая ветвь») Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/Ужин с подвохом Мотор фильма заводится не с кораблекрушения, а со сцены почти бытовой. Карл и Яйя — красивая пара, у которой всё решено, кроме одного неудобного счёта в ресторане. Деньги есть у неё, но платит почему-то он. На поверхности — ссора о равноправии, но чуть глубже разговор выворачивается: кто добытчик «по природе вещей», кто кому и что здесь должен? Это базовая схема всей картины: любая человеческая связь сводится к обмену ресурсами и власти. Формы меняются — деньги, статус, — но вопрос один: кто управляет ситуацией?
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
31 Jul, 16:30edited
🤩🤩🤩🤩 Суд над непознаваемым: психоанализ «Анатомии падения» Жюстин Трие (Канны-2023) Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/Встреча со смертью начинается не вопросом «кто виноват?», а глухой тишиной вокруг тела в снегу. Камера будто приглашает в детектив, но быстро становится ясно: допрос устроен не телу, а всему устройству доверия между людьми. Погибший муж — чужая тень, его жизнь вычерчивается из обрывков чужих речей: жена вспомнит голос за стеной, сын отделит голос матери от шума в доме. Честная модель памяти — и семьи: прямых дорог к истине нет, только намёки на глубину. Чем оборачивается суд В кино суды принято показывать как торжество логики. Здесь — цирк с элементами психодрамы и публичного
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
29 Jul, 12:01edited
🔡🔡🔡1️⃣0️⃣ Имя, которого нет: «Анора» Шона Бейкера, Канны‑2024 Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/О что ломается броня Самое важное в «Аноре» — финальная сцена в машине. Снег, тесное пространство, Ани и Игорь, приставленный к ней как надзиратель. Вместо «спасибо» она по привычке предлагает секс — как рабочую операцию без чувств. Но Игорь нарушает все правила её мира: тянется поцеловать её по‑настоящему, без расчёта. В этот момент у Ани будто трескается внутренняя вечная мерзлота — она отскакивает и начинает рыдать так, словно плакать себе было запрещено годами. Фильм стартует как почти ромком про «девушку из грязи в князи», но быстро срывает маску. Под мишурой успеха
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
27 Jul, 17:53
Призраки за спиной: «Простая случайность» Джафара Панахи (Канны-2025) Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/Лицо, которое так и осталось неизвестным История начинается ночью: автомеханик Вахид слышит в мастерской звук, от которого у бывшего узника стынет кровь, — тихое поскрипывание протеза. Так ходил тюремный следователь, человек-невидимка, годами дышавший в затылок. Заключённых держали с завязанными глазами: реальность сведена к голосам и запахам, лица палача никто не видел. Но тело помнит унижение — шаги, скрип ноги. Услышав звук вновь, Вахид хватает первого попавшегося водителя рядом со сломавшейся машиной. Простое совпадение? Да. Но для героя — возвращение кошмара. Здесь слышна автобиографическая нота самого Панахи. И именно отсутствие лица делает мучителя вечным гостем внутренней камеры памяти: он уже не человек, а инородное
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
25 Jul, 17:29edited
🔤🔤🔤1️⃣0️⃣ Два Сверх-Я над фьордом: «Фьорд» Кристиана Мунджиу, Каннский кинофестиваль/2026 Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/Если вы когда-нибудь смотрели на гладкую воду и чувствовали, что под зеркалом что-то скрывается, — это и есть главная нота «Фьорда». Мунджиу снял фильм не дома, а в стране мировых рейтингов счастья. Румынская семья Георгиу с пятью детьми переезжает из шумного Бухареста в норвежский городок-открытку: снежные горы, добродушные соседи, скандинавский свет. А потом — цепочка событий: учитель замечает синяк на шее старшей девочки Элии. Дальше всё работает как часы: педагоги сигналят, опека включает процедуры, детей забирают из семьи. Красота
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
23 Jul, 08:42edited
🤩🤩🤩🤩 «Это моя история». — «И моя тоже»: психоанализ «Запределья» Тарсема Сингха, Берлинский кинофестиваль 2007 Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/Два одиночества в палате Больница на краю Лос-Анджелеса, начало XX века. Рой — каскадёр, который прыгнул с моста ради кадра и ради любви, а теперь лежит парализованный: женщина ушла, спина не держит. Александрия — пятилетняя девочка с румынским акцентом и сломанной рукой, пережившая распад семьи и потерю отца. Между ними нет почти ничего общего, но случайная бумажка завязывает разговор — и хрупкую, сильную дружбу. Рой начинает рассказывать сказку о героях, мстящих злому губернатору. Но за сказочной оболочкой — просьба таскать из аптеки морфий: Рой хочет
Михаил Златкин | Консультации психотерапевта
21 Jul, 08:49edited
🤍🤍⚪️🤍⚪️ Призрак в постели: психоанализ «Мужчины и женщины» Клода Лелуша Автор: Психолог, Супервизор Михаил Златкин Записаться на консультацию: www.b17.ru/zlatkin/В каждом фильме, который цепляет по-настоящему, есть одна сцена — вроде бы не самая эффектная, но вокруг неё крутится всё остальное. У Лелуша есть такой момент-узел. Двое после долгой осторожной притирки наконец оказываются вместе, наедине, в гостинице: вот оно, счастье! Но вместо облегчения накатывает другое. Она лежит рядом с новым мужчиной — а между ними проступает тень погибшего мужа: не даёт дышать, быть здесь и сейчас. Призрак буквально ложится третьим в кровать. Утром Анна собирает вещи и уезжает в Париж одна.С этого эпизода и стоит разбирать фильм:
Related Channels
Other channels in the same section of the catalogue.
