Tối ngày 24 tháng 8 năm 2024. Chiếc Embraer Legacy 600 tư nhân từ Baku chạm đường băng tại Le Bourget — và người sáng lập Telegram bị cơ quan chức năng Pháp tạm giữ. Ngày hôm sau, thêm thông tin lộ ra: Pavel Durov bị truy tố hình sự tại Pháp vì các vi phạm pháp luật do người dùng messenger thực hiện.
Hai năm trôi qua, vụ án vẫn chưa đến phiên tòa: các cáo buộc, phía bảo vệ khẳng định, cho đến nay vẫn chưa được chứng minh. Ngược lại, áp lực chỉ tăng lên — giờ đến từ Pháp, Nga, Úc và Ấn Độ. Hãy nhớ lại diễn biến sự việc và tính toán hai năm này đã tốn cho hệ sinh thái Telegram và TON bao nhiêu.
Chiếc máy bay từ Baku hạ cánh như thế nào
TF1 là đơn vị đầu tiên đưa tin về vụ tạm giữ — bài viết đăng lúc 20:24. Chính chiếc máy bay đã được các đam mê hàng không tìm ra sau sự việc, nhờ dữ liệu ADS-B: cất cánh từ Baku khoảng 12:00 UTC, hạ cánh tại Le Bourget lúc 17:31.
Theo tái hiện của Politico, tại chân cầu thang máy bay có ba cảnh sát chờ đợi. Câu đầu tiên Durov nói với họ: anh đến để ăn tối với Emmanuel Macron (tại Cung điện Elisee sau đó đáp lại rằng tổng thống không hề biết và đang nghỉ phép). Cuộc gọi duy nhất được phép của Durov dành cho tỷ phú Xavier Niel, đồng sở hữu Le Monde. Cả hai cách đều không thành: bốn ngày tiếp theo — hơn 90 giờ — anh dành cho các buổi thẩm vấn tại văn phòng cục chống gian lận ONAF ở Ivry-sur-Seine. Cùng anh trên chuyến bay có bảo bỉ và Julia Vavilova — "huấn luyện viên crypto 24 tuổi và influencer từ Dubai", theo cách giới thiệu của báo Pháp lúc bấy giờ.
Một điều tra viên không giấu sự hài lòng: "Đã đủ sự miễn trừ trách nhiệm của Telegram". Các nguồn tin gần vụ án ngạc nhiên về điều khác: Durov biết mình bị truy nã tại Pháp — mà vẫn quyết định đến. "Có thể do cảm giác miễn trừ trách nhiệm". Cùng một từ — nhưng giờ từ phía đối lập.
Vụ án không bắt đầu từ tháng 8
Politico khôi phục tiền sử theo tài liệu điều tra. Mọi chuyện bắt đầu từ một 작전 bí mật: một đặc vụ dưới danh giả trò chuyện trên Telegram với một nghi phạm tội phạm tình dục đối với trẻ em, và khi điều tra yêu cầu nền tảng cung cấp danh tính đối tác trò chuyện, không nhận được phản hồi. Ngày 8 tháng 2 năm 2024, OFMIN — cục cảnh sát chuyên trách bảo vệ trẻ em — mở điều tra sơ bộ đối với Pavel Durov và anh trai Nikolai, ngày 25 tháng 3 phát lệnh truy nã cho cả hai. Vụ án cũng gắn thêm số liệu: chỉ Cục Cảnh sát Quốc gia Pháp đã đếm được 2.460 yêu cầu gửi Telegram mà không có hồi âm.
Vì vậy ngày 24 tháng 8 cái bẫy không phải bật lên — Durov tự bước vào, qua chính cửa chính. Hạ cánh tại Le Bourget, một chuyên gia an ninh Pháp nhận xét, giống như "gõ cửa và nói: đây là tôi".
"Giải phóng Pavel"
Trong khi Durov ngồi thẩm vấn, quanh vụ bắt đã nảy sinh cả một thần thoại. Elon Musk khởi xướng làn sóng với video "giải phóng Pavel" — 42 triệu lượt xem; Robert Kennedy Jr. tham gia, và các mạng tự do chủ nghĩa nhanh chóng biến Durov thành tử đạo cho tự do ngôn luận.
Song song đó, tin giả lan truyền: UAE bị cáo buộc hủy đơn đặt 80 tiêm kích Rafale để trừng phạt Pháp. Video với logo giả Al Jazeera thu hút hơn 8 triệu lượt xem trước khi bộ phận fact-check của TF1 phanh phui. Việc đã đến mức Macron — hiếm khi — phải lên X nhắc nhở về sự độc lập của tư pháp Pháp.
Ngày 28 tháng 8, Durov được đưa ra các thẩm phán điều tra và đối mặt với cáo buộc — từ đồng lõa phát tán nội dung bạo lực trẻ em, buôn bán ma túy và lừa đảo có tổ chức đến từ chối cung cấp dữ liệu cho các vụ nghe lén được pháp luật cho phép. Sau này anh tự đếm "hơn chục mục, mỗi mục lên đến 10 năm tù" . Điều kiện thả tạm giam: bảo chứng 5 triệu euro, cấm rời Pháp và điểm danh tại cảnh sát hai lần/tuần. "Vô lý khi cho rằng người đứng đầu mạng xã hội phải chịu trách nhiệm về hành vi phạm tội không liên quan trực tiếp hay gián tiếp đến anh ta", — luật sư của anh nói với phóng viên. Còn Paris Match, ngay cuối tuần đầu sau khi được thả, đã bắt gặp Durov cùng Vavilova dạo phố trên Đại lộ Champs-Élysées.
Chuyện của đồng coin
Thị trường phản ứng nhanh hơn luật sư. Lúc chiếc máy bay chạm đường băng, coin TON giá $6,78 — đến sáng 25 tháng 8 chỉ còn $5,69, giảm 16% chỉ trong một đêm. Tiếp theo không phải sụt giảm mạnh mà là chuỗi giảm dài: sau một tháng kể từ 체포 — $5,64; đến tháng 3 năm 2025, khi Durov lần đầu được phép rời Pháp — $3,33, giảm một nửa so với mức trước 체포; đến ngày một năm — $3,38. Và ngày 24 tháng 2 năm 2026, khi Nga cũng khởi tố Durov, coin giá $1,34 — mức thấp nhất những tuần đó. Hôm nay, sau rebrand thành GRAM và việc quỹ kho bạc được niêm yết trên Nasdaq, nó dao động quanh $1,5 — giảm 77–78% so với đêm định mệnh hai năm trước.
Công平地说, không thể đổ hết lỗi cho vụ án hình sự: hai năm này hầu như tất cả altcoin đều bị "cạo" theo cùng một lưỡi cạo. Nhưng sự thật là sự thật: đêm 25 tháng 8 năm 2024 trở thành một trong những phiên giảm mạnh nhất trong lịch sử coin, và không một lần phục hồi nào trùng hợp với tin tốt từ Paris.
| GRAM · Gram | At publish 24 Aug 2024 | +1 month 23 Sept 2024 |
|---|---|---|
| Price | $6.78 | $5.64 |
| Market cap | $17.15B | $14.33B |
| Supply | 2.53B | 2.54B |
Figures recorded by the newsroom on the dates shown.
Nguồn các con số
Giá thực tế, từ kho lưu trữ lịch sử DefiLlama: mốc giờ chiều 24/8/2024 ($6,78 lúc 18:00 UTC, khi máy bay đã đỗ tại Le Bourget) và giá đóng cửa ngày cho phần còn lại. Vốn hóa và cung lưu thông các ngày năm 2024 API miễn phí không lưu, nên ở đây ước lượng bằng giá × cung lưu thông công khai: khoảng 2,53 tỷ coin cuối tháng 8/2024 và khoảng 2,54 tỷ coin một tháng sau. Lúc bị 체포 coin gọi là Toncoin (TON); ticker GRAM nhận được ngày 1/6/2026 — đây là cùng một coin với cùng CoinGecko-id, nên chuỗi giá liên tục.
Năm đầu: lời khai và cái giá cá nhân
Durov im lặng mười hai ngày. Ngày 5 tháng 9, tuyên bố đầu tiên xuất hiện — 22 triệu lượt xem. Điện thoại anh giao cho điều tra, nhưng không đồng ý với cáo buộc: "dùng luật thời tiền smartphone để truy tố CEO về tội phạm do bên thứ ba thực hiện trên nền tảng anh quản lý — là cách tiếp cận sai lầm". Nhưng anh thừa nhận điều khác: người dùng đã tăng đến 950 triệu, và "bệnh tăng trưởng" khiến nền tảng thuận tiện hơn cho lạm dụng. Từ đó là lời hứa: "tôi đặt ra mục tiêu cá nhân cải thiện đáng kể tình hình".
Lời nói biến thành thay đổi sản phẩm. Thu 2024, Telegram cập nhật điều khoản dịch vụ: theo yêu cầu tòa án hợp pháp, nền tảng giờ cung cấp IP và số điện thoại — và khẳng định rằng 12 năm không tiết lộ một tin nhắn cá nhân nào. Tháng 12/2024, tại buổi thẩm vấn đầu tiên trước các thẩm phán, Durov nói rằng tạo Telegram "không phải cho tội phạm", dù thừa nhận: sự hiện diện của họ — "tỷ lệ tối thiểu" khán giả — "cũng đã tăng". Cũng lúc này, tính năng "People Nearby" — khả năng xem người dùng Telegram khác và chat địa phương trong danh sách dựa trên vị trí địa lý — bị gỡ bỏ khỏi messenger.
Câu chuyện này cũng có cái giá cá nhân, mà tin tức hầu như không nhắc. Tháng 10/2024, Julia Vavilova chia sẻ trên kênh của mình rằng bà biết mình mang thai đã ở Paris — giữa các cuộc perquisition, thẩm vấn, bạo lực mạng và thuyết âm mưu — và ở tuần thứ 10 bác sĩ không nghe thấy nhịp tim thai. Ngày 5 tháng 10 bà phẫu thuật. Durov biết tin mất con từ luật sư — ngay giữa bốn ngày bị tạm giữ đó.
Sự giải động đến vào mùa xuân. Ngày 17 tháng 3 năm 2025, Durov quay trở lại Dubai — «quy trình vẫn đang tiếp diễn, nhưng về nhà thật tuyệt» — và cảm ơn các thẩm phán điều tra vì đã cho phép. Ngày 19 tháng 6 năm 2025, chế độ giám sát tư pháp được chính thức nới lỏng: được phép sống tại Dubai, báo到 — hai tuần một lần tại Pháp. Trong bài viết dịp một năm bị bắt, Durov nêu công thức chính của đường lối tự vệ: «Bắt giữ CEO của một nền tảng lớn vì hành vi của người dùng — không chỉ là chưa từng có. Điều này vô lý cả về mặt pháp lý lẫn logic». Và kết thúc: «Chúng tôi sẽ tiếp tục chiến đấu — và chúng tôi sẽ thắng».
Năm thứ hai: Pháp không vội, Nga đuổi kịp
Năm thứ hai trở thành gương méo của năm đầu. Tháng 8 năm 2024, Moskva đề nghị bảo hộ lãnh sự cho Durov (hắn từ chối), trong khi quan chức Nga đồng loạt phẫn nộ trước «cuộc tấn công vào tự do ngôn luận» của Pháp. Đến năm 2026, mọi thứ đảo ngược: Telegram tại Nga bị siết chặt bằng các hạn chế, và ngày 24 tháng 2 năm 2026, Ủy ban Điều tra Nga khởi tố vụ án chống lại Durov về «hỗ trợ khủng bố».
Sau đó — leo thang dần. Cuối tháng 2, Durov chuyển từ Dubai sang châu Âu. Tháng 4, hắn đánh giá lượng người dùng hàng ngày của Telegram bị chặn tại Nga ở mức 65 triệu người — qua VPN, «chào mừng đến với kháng chiến số». Và ngày 30 tháng 7 năm 2026, Nga đưa hắn vào danh sách khủng bố — kèm cấm chính thức «đăng tải thông tin trên internet», điều mà Durov tự trào phúng: «quan chức Nga rõ ràng đã lúng túng, ai cấm ai internet».
Pháp lúc đó không đóng vụ án — nhưng cũng không đẩy nó tiến triển. Còn từ tháng 9 năm 2025, Durov kết tội tình báo Pháp cố gắng đổi lấy «sự thiện cảm của thẩm phán» bằng việc kiểm duyệt các kênh Moldova trước bầu cử — Telegram, theo lời hắn, đã từ chối. Và tháng 4 năm 2026, khi Bộ Tư pháp Mỹ từ chối hỗ trợ điều tra của Pháp đối với Elon Musk, Durov tóm gọn: «Ở Pháp của Macron, bị điều tra — là Huân chương Légion d'honneur mới».
Vụ án ở đâu rồi
Ngày 8 tháng 7 năm 2026, Durov — áo hoodie đen, giày sneaker — đến lúc 10 giờ sáng tại tòa án Paris cho lần thẩm vấn thứ tư kể từ 2024: hơn sáu giờ bị hỏi về «khả năng đồng phạm» của messenger trong tội phạm của người dùng. Các luật sư của hắn khẳng định: «Gần hai năm sau khi bị cáo buộc, vẫn không có một bằng chứng nào chứng minh tính hợp lý của các cáo buộc đó» — khiếu nại đã nộp cả tại các cơ quan Pháp lẫn châu Âu. Bên phía cáo buộc, ngược lại, ghi nhận điều mà chính Telegram cũng thừa nhận: hợp tác với các yêu cầu của Pháp đã được thiết lập. «Sau khi bắt giữ ông Durov, chỉ có một thứ thay đổi: chính quyền Pháp bắt đầu gửi yêu cầu đến Telegram theo đúng quy trình», — phía công ty cho biết.
Ngày xét xử vẫn chưa có. Nhưng tiền lệ đã nở rộng: viện kiểm sát Paris đã mở điều tra quanh X, Kick và TikTok.
